毕竟，她们现在某种程度上算是同病相怜了？
不。
艾拉立刻否定了这个念头。
海莉至少还有姨妈。
而自己从一开始就一无所有。
*
没几天，预言成真。
海莉搬了进来。
没有欢迎仪式，她就像一件不被期待的行李，在一个灰蒙蒙的下午被沃特福德夫人亲自领进了孤儿院。
她开始全程和她们一起上课。
沃特福德夫人表现得格外“关怀”：亲自送她到教室门口，当着所有女孩的面，用刻意放柔的声音说：“海莉刚来，心情有些不好。你们都是年纪相仿的孩子，要多多照顾她，知道吗？”
女孩们喏喏应是。
海莉依旧穿着与周围格格不入的衣服。
不过不是之前那样鲜亮的裙子，而是款式庄重的丧服。
她的棕发依旧梳理整齐，却失去了往日的光泽，简单束在脑后，没有任何装饰。
变化最大的是她的神情：曾经笑语盈盈的脸庞，此刻蒙上了一层灰翳，眼神空洞，嘴唇紧抿。
她沉默地坐在分配的座位上。
对周围的一切，包括米勒小姐的讲课，都毫无反应。
她不和她们一起在喧闹的餐厅吃饭——据说是在沃特福德夫人的小客厅单独用餐。
不参与任何游戏。
晚上自然也睡在院长房间隔壁那间新收拾出来的小房间里。
这种特殊化持续了没几天。
突然有一天，海莉出现在大家面前时，换上了和所有孤儿院女孩一样的粗布裙子。
虽然她那身明显是崭新的，没有补丁。
但样式和颜色，与众人再无区别。
而她也渐渐开始在餐厅和女孩们一起进餐。
这变化立刻引发了新一轮的议论：
“看吧，我就说！”晚餐后，布兰奇带着胜利者的姿态对簇拥着她的女孩们说，“她姨妈动作真快。这就迫不及待要抹去她最后的‘与众不同’了。”
“说是为她好，怕她被孤立呢！”多丽丝模仿着沃特福德夫人的语气，尖声尖气地说，“呸！不就是想更快地控制她，让她认清现实，乖乖当个待价而沽的孤儿吗？”
“真是可怜啊……”另一个女孩附和着。
艾拉端着空盘子从她们身边经过，心里一阵翻涌。
她觉得恶心。
恶心布兰奇她们虚伪的“洞察”和落井下石。
也恶心这所孤儿院里充斥着的吞噬个性的无形力量。
海莉的坠落是一场悲剧。
而围观者的幸灾乐祸，则更令人作呕。
艾拉看了一眼独自坐在角落的海莉。
她低着头，双手放在膝盖上，一动不动，像一尊失去灵魂的雕塑。
明明穿着统一制服，却依然与这里显得格格不入。
艾拉心中那点黑暗的快意早已消散，心中五味杂陈——
看，这就是现实。
无论你曾经拥有什么，最终都会被剥夺、被同化，被淹没在这片灰色的洪流里。
她收回目光，走向餐具回收处，将盘子放下。
餐具间发出清脆的碰撞声。
但在这片压抑的喧嚣中，微不足道。
5.意外事件
艾拉知道孤儿院后面有片小树林。
它很茂盛，但与刻意修剪过的花园不同——花园的茂盛是被驯服的：杂草有人拔，枯枝有人捡。
边界清晰，一目了然。
但树林不一样。
那是一片真正野生的地方。
树林边缘尚算明朗，生长着几棵歪歪扭扭的苹果树和一些低矮灌木。
夏末秋初的特定日子里，她们这些年纪稍大的女孩，会在老师米勒小姐或者汉森太太的严密看管下，被允许进入边缘地带采摘野苹果，用于制作苹果酱。
但再往深处，便是绝对的禁区。
浓密的树冠层层交织，遮蔽了大部分天光。
即使是在白天，林间也显得幽暗阴森。
地面上堆积着厚厚的叶子，空气里弥漫着潮湿的泥土味、腐木味，以及属于荒野的咸腥气息。
关于树林深处有什么，女孩们之间流传着各种传言：有人说那里有废弃矿井，掉下去就再也上不来；有人说住着被社会遗弃的麻风病人；更普遍的说法是，那里“闹鬼”，有不干净的东西徘徊，任何擅自闯入的人都会遭遇不幸。
这些传言的真假无人考证，但米勒小姐和汉森太太每次带她们去采摘时，都会严厉警告——“绝对不许离开视线范围，绝对不许往深处走！”——她们自己望向那片幽暗时严肃的神情，也足以让大多数女孩望而却步。
艾拉对那片树林怀有复杂的情绪。
它阴森，令人不安，充斥着不同于孤儿院内部人造的压抑感。
但那种原始、未被规则驯服的神秘野性，某种程度上又深深吸引着她。
她偶尔会趁在花园活动的间隙，隔着栅栏远远望向那片墨绿色的边界，想象自己消失在其中。
但理智和恐惧总是很快将她拉回现实。
*
海莉出事，就在一个多雾的深秋下午。
那天并非采摘日。
但不知为何，海莉独自一人跑出了主楼，并且不知用什么方法越过花园的边界，进入了那片小树林。
起初，没人注意到她的消失。
直到晚餐时间，沃特福德夫人发现海莉没有像往常一样出现在她的小客厅，才开始慌乱地寻找。
整个孤儿院都被惊动了。
女孩们被勒令待在餐厅和活动室，不准随意走动。
沃特福德夫人平日里的冷静荡然无存。
她脸色煞白，在门厅来回踱步，声音尖利地指挥着米勒小姐和汉森太太带人四处搜寻。
艾拉甚至听到她颤抖着声音提到要报警——这在圣玛丽孤儿院几乎是不可想象的事情，意味着管理的严重失职。
外面天色迅速暗沉下来。
浓雾弥漫，给搜寻工作带来了极大困难。
餐厅里点起了煤油灯，昏黄的光线下，许多女孩的脸上交织着恐惧、好奇和一丝兴奋。
布兰奇低声对多丽丝说：“看吧，我就说她受不了。肯定是想逃跑，或者……可能更糟。”她好像在隐隐期待着什么。
艾拉坐在角落，心里不像其他人那样充满戏剧化的猜想。
她反而感到冰冷的寒意。
那片树林，在夜晚和浓雾的加持下，会变得何等可怕？
海莉——一个刚刚失去一切、穿着不合身粗布裙子的女孩——独自在里面……
艾拉几乎可以想象她被黑暗和未知彻底吞噬的恐惧。
时间一分一秒过去，气氛越来越凝重。
沃特福德夫人几乎要崩溃。
她靠在门框上，用手帕捂着嘴，肩膀微微颤抖。
就在绝望几乎要淹没她整个人时，外面一阵骚动。
是汉森太太。
那位新招聘来、平日里沉默寡言、身材比米勒小姐明显高大粗壮的女教师，抱着一个穿粗布裙子的人从浓雾中走了回来。
那人的妻子上沾满了泥污和枯叶。
就连汉森太太自己的衣服也被划破了几处，头发凌乱，神情疲惫。
她怀里抱着的正是海莉。
女孩的头无力地垂着，脸色惨白如纸，嘴唇发紫，眼睛紧闭，湿漉漉的头发贴在额头上，分不清是汗水、泪水，还是林间的雾气。
她似乎完全失去了意识——或者因为极度的恐惧，陷入了僵直状态。
沃特福德夫人尖叫一声扑了上去，从汉森太太怀里接过海莉，紧紧抱住，语无伦次地喊着她的名字。
汉森太太简单地汇报了几句：“在靠近老溪涧的那片洼地找到的。她差点滑下去，吓坏了。不过没受伤，就是冻得够呛。”
老溪涧？
女孩们交换着惊恐的眼神。
那已经远远超出了她们被允许活动的范围，是传言中非常危险的区域之一。
海莉被沃特福德夫人迅速抱回了房间。
门紧紧关上。
后续如何，无人知晓。
但那天晚上，院长房间的灯火亮了很久，厨房被破例要求烧了很多热水。
汉森太太因此得到了沃特福德夫人的感谢。
这位平日存在感不高的女教师只是默默接受了，然后很快又恢复了往常的状态，仿佛那场惊心动魄的救援只是她日常工作的一部分。
而海莉，在房间里待了几天后才重新露面。
她更加沉默，眼神里的空洞更深了，身体偶尔会毫无预兆地颤抖。
仿佛还残留着那片树林的阴霾。
没有人敢问她为什么会跑进树林深处，那天下午究竟发生了什么。
这成了一个被浓雾包裹的迷。
*
艾拉对汉森太太的印象，从几个月前她进入圣玛丽孤儿院那天起，就几乎没有变过。