这个女人像是一面阴冷破旧的墙壁：她又高又瘦，面容枯槁，颧骨突出，肤色苍白，总是把头发在脑后梳成一个紧紧的小髻。
她的嗓音很低沉，惜字如金。
如果不是那头长发和衣物下依稀可辨的女性曲线，艾拉几乎要以为她是个男人。
大部分时间，她只是沉默地履行职责——管理女孩们的日常杂务，分发物品，监督清洁。
她不像米勒小姐那样严厉，却更让人不敢靠近。
总之，汉森太太身上有种……难以言喻的气质。
艾拉本能地觉得应该远离她。
她们之间没有过直接交流。
汉森太太的目光扫过女孩们时，也像是清点物品，不带什么温度。
艾拉不止一次听到布兰奇和她那几个跟班私下里用轻蔑的语气议论汉森太太：
“瞧她那样子，像个活骷髅。”
“老处女一个，整天板着脸，吓唬谁呢？”
“她说她丈夫叫汉森？真的假的？就她那样的女人，也会有男人要？”
“肯定是编的啦，为了面子上好看点，不然一个老姑娘怎么在孤儿院工作？”
这些充满恶意的揣测，艾拉听着，不参与，也不评价。
她知道汉森太太除了担任生活老师，还有一项固定的工作——定期去那片小树林巡视，检查边界，处理一些杂物。
也正因如此，那天海莉走失，熟悉地形的汉森太太才能那么快找到她。
6.破冰
一周后，沃特福德夫人下达了明确禁令：严禁任何人在没有老师陪同下靠近小树林，甚至不许跨过花园靠近树林那一侧的栅栏。
即使是采摘，现在也增加了一位老师看管，通常是米勒小姐和汉森太太一起，生怕再出纰漏。
这天下午，自由活动时间。
艾拉站在活动室门口，看着外面灰蒙蒙的天空。
布兰奇和多丽丝几个人靠在离她不远的窗边，声音不大不小地抱怨着：
“真是烦死了，”布兰奇用指甲刮着窗台的漆皮，“现在看管得这么严，连花园后面都不让靠近，杰森的信怎么送进来？”
多丽丝附和道：“就是，都怪那个海莉·福斯特，娇生惯养，没事往树林里跑什么？自己想不开，连累我们所有人。”
“可不是吗？害得我们活动范围都小了，”另一个女孩撇着嘴，“希望她下次别又搞出什么麻烦。”
艾拉听着，脸上没什么表情。
杰森。
这个名字再次出现。
但这一次，艾拉已经不像最初那样感到疑惑了。
她早就从女孩们零碎的议论中拼凑出了真相：
布兰奇不知通过什么途径，认识了前来捐赠的一位富商的儿子，名叫杰森。
两人似乎秘密传递信件以保持联系。
艾拉不清楚细节，也不想知道。
她对这种建立在对外面世界虚幻憧憬上的联系提不起兴趣。
她转过头，目光越过人群，投向院子角落的秋千架。
海莉坐在上面。
秋千没有晃动，她只是静静地坐在木板上，背对着主楼，朝向那片如今看守得更严的小树林。
艾拉看着她的背影，忽然想起几个月前，也是在这个秋千上，海莉从后面推了她一下，然后露出让她不舒服的笑容，硬塞给她那本粉红色的爱情小说。
当时她觉得海莉天真得莫名其妙。
现在，那份天真彻底消失了。
艾拉不知道自己为什么要走过去。
她的脚步很轻，踩在泥土地上几乎没有声音。
直到她走到秋千架旁边，海莉才察觉到有人靠近，身体绷紧了一下，但没有回头。
她们中间隔着几步距离。
沉默在两人之间蔓延。
远处传来笑声，更衬得这边安静得过分。
艾拉看着海莉的侧脸：嘴唇紧绷，眼神空洞，望着树林的方向。
她张了张嘴，想说点什么，却发现无话可说。
安慰？
她并不想安慰她。
询问那天的事情？
那与她无关，而且无疑是揭人伤疤。
最终，她干巴巴地挤出一句：“风有点凉，一直坐着会感冒。”
海莉像是没听见。
过了好一会儿，艾拉以为她不会得到任何回应，准备转身离开。
“那里……没有路。”海莉的声音轻得几乎被风吹散。
艾拉愣了一下，才明白她是在说那片树林。
海莉依旧没有看她，仿佛是在自言自语：“树都长得一样……藤蔓会绊脚……还有声音……很多奇怪的声音……”
她恍惚地梦呓：“汉森太太找到我的时候……我好像……听到她在对什么人说话……”
艾拉心里微微一动。
汉森太太在对谁说话？在那种地方？
但她没有追问。
海莉的状态明显不对，这些话可能只是惊吓过度后的混乱记忆。
又是一阵沉默。
海莉慢慢转过头看向艾拉，眼里毫无神采。
她盯着艾拉看了几秒，轻声问：“那本书……你看了吗？”
艾拉没想到她会问这个，她摇了摇头：“没有。”
海莉的嘴角微微扯动了一下。
“哦。”她再次望向树林。
艾拉看着海莉的侧影，觉得再待下去也没有意义。
她转过身离开了秋千架。
那本被她随手塞在床垫底下的粉色小册子，她依旧不打算去看。
只是海莉刚才那句关于汉森太太的话，在她平静的心湖里投下了一丝微弱的涟漪。
汉森太太在树林里，跟谁说话？
艾拉脚步有些迟疑。
回去？
回到那个充满窃窃私语和布兰奇她们刺耳笑声的活动室？
她回头看着海莉僵直的背影，仿佛透着被全世界抛弃的孤独。
她心里莫名地烦躁起来。
艾拉深吸一口气，又慢吞吞地挪了回去。
这次，她挨着海莉坐下，中间隔着一小段距离。
木板发出吱呀的声响。
海莉没有反应，依旧望着树林。
艾拉觉得浑身不自在。
她清了清嗓子，试图找点话说。
说什么？说今天的燕麦粥好像没那么稀？说米勒小姐的头发好像比昨天更油了？
这些显然都不合适。
“那个……”她声音干巴巴的，“其实……树林里也没什么好看的。就是些树，还有额……鸟。”
她说完就后悔了，这算什么安慰？
海莉一动不动。
艾拉更尴尬了，感觉自己像个傻瓜。
她绞尽脑汁，试图回忆有没有什么能让人开心点的事情。
可她贫瘠的生活里实在找不出什么有趣的素材。
她想起偶尔听汉娜太太哼过的跑调小曲，或者……或者安妮上次摔倒时笨拙的样子？
她犹豫了一下，不成调地哼了两句，然后说：“汉娜太太每次哼这个，锅里的汤好像都会咸一点。”
海莉没反应。
艾拉有点急了，又硬着头皮说：“还有……安妮，你知道吗？她上次去晾衣服，被自己的裙摆绊倒，差点一头栽进洗衣桶里。”
她一边说，一边笨拙地比划，试图重现那滑稽的一幕。
她偷偷瞄了一眼海莉。
对方还是那副魂游天外的样子。
艾拉心里开始打鼓，觉得自己简直蠢透了。
她为什么要在这里做这些徒劳的努力？
在海莉这个见过世面的“大小姐”眼里，自己这些拙劣的表演，恐怕就像马戏团里蹩脚的小丑吧？
羞耻和挫败的情绪涌了上来。
她闭上嘴，决定不再自取其辱，准备起身离开。
“噗。”身旁传来一声极轻的笑。
艾拉猛地转头。
海莉的肩膀微微耸动，笑声从她喉咙里溢了出来。
她似乎想忍住，但没能成功，嘴角难以抑制地向上弯起，露出了这段时间以来第一个有生气的表情。
艾拉愣住了。
她看着海莉笑，一时间没反应过来。
她……成功了？
她把海莉逗笑了？
但紧接着，更强烈的羞窘感席卷了她：海莉的笑声，在她听来，仿佛是在嘲笑她：看啊，这个孤陋寡闻的孤儿，试图用厨房帮工的跑调和另一个孤儿的笨拙来取悦我。
艾拉的脸瞬间涨得通红，一直红到了耳根。
她扭过头，装作看向远处的灌木丛。
仿佛刚才什么都没发生，那笑声也与她无关。
然而，海莉的笑声渐渐平息后，她并没有像艾拉预想的那样嘲讽她，反而顺着最后那句关于安妮的话接了下去：“是吗？我好像有点印象……她是不是头发有点黄，很瘦的那个？我记得她好像也不太说话。”
艾拉僵着脖子，含糊地“嗯”了一声。