阿椿羞愧地说还好。
她知道自己手艺不精。
“只怕秋社后，静徽妹妹要开始绣嫁妆了，”沈湘玫小声，“老祖宗已经开始为你相看了呢，听说要择一寒门贵子呢。”
阿椿愣住。
她想，寒门贵子？
那可不行。
母亲今后吃药的钱该怎么办呢？
……
书院里的社会办得热热闹闹，很晚才散，沈维桢骑马回府时，早已过了亥时，夜深人静，他饮了酒，毫无困意，让叶青他们都先去休息，自己走走、转转。
这一走，不知不觉，就走到了莲池旁。
和别的府上不同，沈府的这方莲池是天然的，当初建府时就将莲池圈在院中，略作修饰；此后院子虽有三次扩建，莲池周遭始终未动。据闻，池底有活泉，有这源源不断的清水滋润着，才有这样好的莲花。
幼时沈维桢想验证此言真假，曾跳下去寻找，却被水草淤泥所困，险些死在里面，还是沈士儒不顾阻拦、立刻跳下去将他捞起。
莲池依然，菡萏凋谢，父亲也不在了。
沈维桢缓步绕过假山，今日社戏热闹，盛宴过后，不免有孤独凄凉之感。
思绪万千间，忽听一声啜泣。
声音虽轻，夜晚更静，静到遮不住落花声。
脚步停了一下，他继续往前走，就像没听到。
假山算不上大，但高，孔洞多，四面八方的秋风刁蛮地钻进去，细微的声音又四面八方地钻出来。
沈维桢加快步伐，头也不回，径直往前走，终于走过假山，再穿——
嘭。
一枚熟透的柿子从前方枝头掉落，重重地跌在沈维桢面前的石板路上。
柿子粉身碎骨，软烂不堪，唯余一苍绿的果柄，完好无损，浓翠如烈日下的竹林。
沈维桢停住。
静思后，他转身，循着哭声，往假山深处寻。
离得近了，渐渐嗅到烧纸的味道，沈维桢皱眉，俯身低头，避开石头，弯腰继续向前。
沈维桢身材高大，小时常在假山中捉迷藏，后来长个了，容易撞到头。虽有十余年不曾钻入这假山之中，今日深夜故地重游，有种说不出的滋味。
不愧是他妹妹，选的地方也和他小时候一样。
假山紧贴池塘，其中有一处位置最隐蔽巧妙，是个拱形的洞，不大，内仅可容纳两人，下有小石沟与莲池相连；若步入岩洞中，蹲下身，一俯腰便能掬一手池水，外来风吹不进，人也轻易寻不到，最适合藏匿。
小时候逃避父亲责罚，沈维桢就会躲进这个角落里，任外面人惊慌呼唤他名字，无论派出多少侍女小厮，也遍寻不得。
他还以为，这处秘密地不会被第二个人发觉。
现在，里面蹲了个淡粉色衣裙的姑娘，像颗小小的粉色桃子，背对着他，旁边放一盏明瓦灯，一手扯了纸，另一手抹泪花，正在烧。
“爹，您以前总头疼女儿念不好书，现在女儿出息了，会背《论语》了，虽然现在只会背一部分，但夫子严厉，相信我很快就能把整本《论语》全部背下……”
“夫子严厉与否，和你背《论语》有什么关系？”
沈维桢忽然出声。
阿椿吓到要死，也不敢高声叫，怕引来其他人，慌乱间想遮掩那些未烧完的纸，但沈维桢俯身低头，已经进来了。
他的进入，令阿椿险些无法呼吸。
眼角的泪无措地滚落，坠在腮上。
沈维桢沉沉望着她。
阿椿更怕了，背抵着冰冷石壁，石头硌得她痛，也不敢呼叫，祈求：“哥哥。”
沈维桢弯腰，自她裙边捡起烧了一半的纸。
是她的字，上面还有一句话未烧尽。
「子曰，三年无改于父之道，可谓孝矣」
是誊抄的《论语》，旁边还有一摞尚未烧的。
观纸灰，她已在此烧了许久。
看来她心情并不好，才有这样多的话，要躲起来，半夜里对着亡父倾诉。
沈维桢看一眼就明白了：“你半夜起床，悄悄躲在这里，是为祭祀父亲。”
黑暗的角落里，阿椿紧贴着石壁，轻轻应一声。
“爹还在的时候，每逢秋社，他都会给我做社糕和枣子吃，说是京城的习俗；今天是我第一次吃京城的社糕——”阿椿说不下去了，手指不安地抠着石头上的孔洞，吸口气，“哥哥，我想爹了。”
沈维桢不言语。
阿椿口中的“爹”，于他而言是陌生的。
沈维桢记忆中的那个父亲，少年便中探花郎，意气风发，对孩子要求严厉、一丝不苟；而阿椿所了解的那个“爹”，屡遭贬谪，对官场心灰意冷，纵情山水，娇惯她撒野玩闹。
“你若想祭奠，可以去祠堂中，”沈维桢说，“父亲的牌位就在上面。”
阿椿说：“我的字不好，会的学问也少，若去那边烧纸，怕爹被祖宗笑话，更怕先祖责备爹不会教女儿。”
“见你心意诚恳，他们喜欢还来不及，又怎会责备，”沈维桢示意，“过来，别被火燎了裙子。”
阿椿犹豫一下，她现在穿的绣鞋底子软，似乎不能踩火；这里光线暗淡，她眼睛本就不好，现在更看不清沈维桢的脸，不知道哥哥的表情，但听声音，他并不生气。
她慢慢地靠近沈维桢：“哥哥，我会好好读书学习的，也会认真练字。过几日去女学，我也会努力，争取上进，坚决不做那坏了一锅汤的老鼠屎。”
“胡说，”沈维桢斥责，“哪里有这样说自己的？你若是老鼠屎，我是什么？老鼠屎的哥哥？”
阿椿立刻说：“哥哥你是一锅好汤。”
沈维桢不知说她笨还是机灵了。
说笨吧，句句都能辩得上；可若说机灵，几个句子要翻来覆去背一下午，时常挨夫子的手板。
“以后不要说这种话，”沈维桢说，“你是侯府的姑娘，要有规矩、知礼节。”
“又没有其他人，”阿椿说，“哥哥会嫌弃我言语粗鄙吗？”
“不会。”
“那——”
“君子慎独，”沈维桢说，“我怎么想，和你言行并无关系。即使我今日不在这里，你也不该说老鼠……汤之类的话。”
阿椿说：“哥哥是君子，我又不是君子。”
沈维桢说：“你是淑女。”
“淑女？”阿椿想了一下，突然记起向云的教导，问，“是‘窈窕淑女，君子好逑’的那个淑女吗？”
第8章
沈维桢斥责：“又胡说。”
阿椿迷茫：“不是吗？难道我又背错了？”
“词没错，但不能形容你我。”
“为什么？”
沈维桢看着她。
若阿椿和父亲一样，现在这种光线，她应该根本看不清他的脸；黑暗中，她就是个可怜的小瞎子，偏又不是什么都看不到，只能本能地循着声音；越是这样，她越想要努力去看清，因而睁大了眼睛，却无法聚光，黑漆漆的，很可怜。
她不单单在夜晚看不清，这些诗词她也看不清。
“《诗经》三体，《风》、《雅》、《颂》，《风》为民间歌谣，唱男女情爱，劳动风俗，”沈维桢说，“你所说的《关雎》一诗，是男子想追求女子唱的情诗。你我是兄妹，岂能拿它来比喻。”
阿椿压根没想到这一点，她连诗都读不懂，听哥哥这样说，被吓住了，慌忙：“我不知道。”
沈维桢说：“我知道你不知道。”
又问：“你的夫子没为你讲这些？”
不应该。
汪辰鸣打包票，说向云教学甚笃，力荐此人。
“夫子说，读书百遍，其义自现，”阿椿怕哥哥嫌弃自己笨，底气不足，“我先前从未读过这些书，夫子说时间紧迫，先让我读一读，等去了女学，别人提起时，好歹能知道些。”
秋社已过，她这样去女学，恐怕也难跟得上。
不是不努力，实在是先前落下太多，一口吃不成个胖子。
沈维桢怜悯她了。
太可怜了，怎么会如此可怜。
“只是通读，倒也不必先急着解其意，”他教，“只是你想背诵，还是需通晓文章含义，事半功倍。死记硬背，难怪你背得缓慢。”
阿椿问：“哥哥有什么背诵的技巧吗？”
“技巧倒谈不上，”沈维桢说，“无论文章诗词，理解先行，体会到作者的情感与思想，会轻松许多。”
说到这里，一股冷风打着旋儿钻进来，阿椿重重打了个喷嚏——她背过身，没有对着沈维桢，用手帕捂着嘴。
这大约是她今晚最淑女的一次了。
他想。
沈维桢说：“这里冷，你跟我出去，换个地方谈。”
早已入了秋，他是男子，常常晨起打拳习剑，身体强悍；阿椿这些天被拘束在院子里读书，恐怕连活动的空隙都没有，吹冷风更易受寒。