—
“咚咚。”敲门声响起。
接到消息的江理全和唐歆匆匆赶来。
“宝贝......”
唐歆话还没说出口，在看到女儿的白发后，愣在门口。
她捂住嘴，眼泪夺眶而出，大步上前将江泛予紧紧搂进怀里。
“乖乖，难受就哭出来。妈妈在，妈妈在呢。”
阮君兰也从南起市赶来。不过短短几日，失去独子的母亲憔悴不堪，仿佛一夜之间老去十岁。
在看到江泛予后，她强忍巨大的悲痛，心疼地把人紧紧揽在怀里：“好孩子，坚强些。有我们在你身边。”
江泛予靠在她肩膀上，一遍遍对所有前来安慰她的人说：“我没事，真的没事。”
她表现得异常平静，平静地处理后续事宜，平静得让所有关心她的人都感到心疼。
这个新年，对江泛予而言，是她这辈子过得最冰冷的一个。
家中处处是陈岁桉生活的痕迹，唯独空气里，再没有他的气息。
她看着电视柜旁摆着的两人合照，想起他们之前的一次聊天。
【阿岁，你是怎么看待你的职业？】
【算是照进这个城市的光吧，不管多黑暗的角落，本质是不变的。】
【可是阿岁，缉毒警察是公安队伍当中负伤和牺牲最多的警种之一，你不害怕吗？】
【如果连我们都害怕的话，就没人去做了。】
【小鱼，我从来没有后悔成为缉毒警察。】
阿岁，你不是胆小鬼。你是大英雄。
……
京城这座承载他们无数回忆的城市，如今每一寸空气都令江泛予窒息。
她和陈岁桉的小家里，处处是他们相爱的痕迹。
如今这里如同一片浸满苦涩的海，要将她彻底淹没。
江泛予最终决定离开。
就在她向医院递交辞呈的那天，接到了邮政员的电话。
“您好，我是邮政的快递员。看到信筒里有一封您没取的信。您看今天几点方便接收？”
小区楼下的邮政信筒寄存点即将进行拆除改造，邮政服务人员对积存在信筒内的信件进行集中清理与递送。
由于疫情反反复复的缘故，邮递员将信投入信筒后，致电当时正奋战在医院抗疫一线的江泛予。
多次呼叫无人接听，邮递员改发短信告知。
江泛予下班后只来得及匆匆一瞥短信，便又将此事埋在高压工作与漫天疫情信息的底层。
等她真正收到来自西藏的信封，又过了两三年。
【给三十岁的我：
三十岁的我，你正在哪里读这封信呢？
现在的我，正坐在西藏一家旅馆的窗边，远处是连绵的雪山，风里飘着经幡猎猎的声响。
当地的阿佳们帮我编了一头极具地域风情的彩色辫子，爸爸妈妈在一旁记录着我。
不知道你是否还记得这场西藏之旅所带来的感受。
还记得那些磕长头的人吗？
在看到他们用身体丈量土地，义无反顾地朝一个遥远的目的地走去，我忽然间很想写封信给此时的你。
三十岁的你，走到哪里了？
十七岁的你，对一切怀有热忱和憧憬。尤其痴迷于在学校趁着同学们午睡，透过窗看婆娑树影。
三十岁的你应该已经真正独立生活了吧。
你一定要学会好好照顾自己，把自己放在首位，记得按时吃饭，天冷加衣。
（这句是爸爸发现我在写信给你，在一旁托我转达给你。）
无论你身处在哪个城市，记得要多晒晒太阳。（我很喜欢太阳洒在身上暖洋洋的感觉。不知道三十岁的你还喜欢吗？）
对了，我有几句话想要告诉你：
一、珍惜家人和挚友。
二、坚持自我，保持清醒。
不要被别人的声音淹没，要永远听得见自己的心声，喜欢什么勇敢去做。
保持“天高气傲”的心气儿。
三、不要认输。
生活会给我们出很多难题，一定不要怕。直面它，勇敢地和它战斗。
四、要幸福，找到真命天子（划掉）。
其实，当我站在雪山脚下，觉得这句话已经不重要了。
有亲人和挚友在身旁，我已是知足。
如果你遇到愿意与之相伴一生的伴侣，十七岁的我，为你送上真挚的祝福。
如果因为一些原因迫不得已分开，我想如此感性的你会陷入悲伤之中。
但无论如何，请一定要振作起来，好好生活。
最后，用阿岁的一句话来说：“太阳每天都会照常升起。”
人生没有过不去的坎。
见字如晤，无论发生什么事，请记住，十七岁的我一直陪着你。
最后，请替我好好拥抱三十岁的世界吧！
——十七岁的江泛予
写于西藏】
江泛予看着信纸上熟悉的字迹，笑着笑着眼泪顺着眼角滑落。
所有人，都在拉着她向前。
包括十七岁的自己。
江泛予把京城的工作彻底收尾那天，特意去了一趟邮局。
将所有的信件投递地址，一笔一划地改成南起市。
离开京城前，她拎着礼品去常琣家里看了汝常煦。
小家伙已经会走路了，见到她，咧开没长齐几颗牙的小嘴，含混不清地朝她伸出胖乎乎的小手：
“干妈……”
【我们会看着他长大。】
她没由来地想起陈岁桉说的话，这句话犹如魔咒般在她耳边回响。
她看着眼前的小团子，心想：阿岁，你失信了。现在只有我在看着他长大。
江泛予嘴唇颤抖，强压下瞬间涌上眼眶的酸涩，蹲下身将温暖的小身体紧紧揽入怀中，声音哽咽，带着无比的温柔：
“欸，干妈在。”
常爷爷和常奶奶站在一旁，两位老人相视一眼，满是悲凉。
“阿琣爸妈离异，嫌阿琣是个累赘，都不要他。可这孩子争气啊，从土沟子里考到了京城。
上大学期间一直往家里打钱。他给我们打的钱，我们都攒着。”
常奶奶颤巍巍地拿出一张用干净布帕层层包裹的银行卡，塞到江泛予手里，“这是我们老两口，还有阿琣和婉婉当年攒下的一点积蓄。”
老人的手布满皱纹，“阿琣爷爷每周还要去做透析。说不定，说不定今天还在，明天就……我们老了，大半截身子入土的老家伙，没能力照顾好煦煦了。”
常奶奶泣不成声，一旁的常爷爷重重地叹了口气。
“奶奶，您别这么说。”江泛予心中一紧，隐约猜到了老人接下来的话。
在一旁独自看绘本的汝常煦见老人落泪，他放下手中的手，小小的人伸长手臂够到餐桌上的纸巾后，哒哒地跑过来抱住常奶奶，稚声稚气地说：“太奶奶不哭。”
“煦煦他很懂事，很听话，从来不闹人。”常奶奶接过重孙递来的纸，泪落得更猛了。
浑浊的泪水顺着她沟壑纵横的脸颊滑落，她握住江泛予的手，“孩子，好孩子。我们，我们恳求你，求你让他以后跟着你生活吧……”
说着，老人竟颤巍巍地要向她跪下。
江泛予慌忙伸手死死托住常奶奶的手臂，“您别这样！快起来！”
她的心脏如同被一只无形的手紧紧攥住，又酸又胀。
江泛予最终同意把汝常煦带在身边。
她在办妥所有相关的领养手续后，又看了看两位孤寡老人，提出想接他们一同回南起市生活，彼此之间好有个照应。
老人家一齐摆摆手，常奶奶望着窗外林立的高楼，眼神飘向遥远的故乡：
“不了，孩子。我和老头子本就住不惯这高楼大厦。
当初来这儿，也就是想着能帮衬点阿琣和婉婉这两个孩子，让他们日子轻松些。
现在……他们不在了，我们在这待着也没意思了。我和老头子商量着，打算回乡下老屋。”
常爷爷也缓缓点头，声音沙哑平静：“人啊，到底……还是要归还故乡的。”
江泛予见此，没有再劝。
她忽然想起小时候，总渴望能像妈妈那样，无论遇到什么事都能游刃有余，从容不迫。
她渴望长大，渴望变得稳重周全，足以应对世间所有纷杂。
可真正长大后，江泛予才彻悟，世间太多事情的发生，根本由不得自己选择。
她做出的每一个决定，都仿佛站在命运的岔路口，牵一发而动全身。