“晚上八点多。”陈岁桉起身倒了杯温水，小心地递到她唇边。
江泛予小口喝着，温热的水流滋润干涸的喉咙，也让她分出神偷偷地看他。
“想说什么？”陈岁桉一眼看穿她的欲言又止。
“阿岁，”她垂下眼睫，不敢抬头看他，“你回学校吧。今天谢谢你，这么照顾我。”
陈岁桉静静看了她两秒，俯身凑近。“是因为生病的缘故吗？怎么突然和我生分起来。”
男性的气息带着淡淡的压迫感笼罩下来，让江泛予后知后觉地意识到，眼前这个少年早已褪去全部青涩，成长为一个极具存在感的成年男性。
“姐姐，有男朋友不用，当摆件吗？”他捏了捏她圆嘟嘟的耳垂。
江泛予下意识地瑟缩了一下，倒不是害怕，毕竟只要对方是陈岁桉，她从不觉得危险。
此刻涌上心头的，是更深沉的愧疚和心虚。
“回去吧，等再晚一些，地铁会停运的。”她偏开头，又重复了一遍，像是在说服自己。
房间内的气氛有些凝固，陈岁桉沉默地接过她手中喝空的纸杯，“好。”
他起身，没有多余的话，径直走向门口。
门“咔哒”一声轻响合上，彻底隔绝了他的身影。
窗外雨声淅淅沥沥，清晰入耳。江泛予看着那扇紧闭的门，卸下所有力气，把自己深深蜷缩进被子里。
她后悔了。
约莫过了十分钟，就在江泛予意识昏沉将睡未睡时，房门传来“嘀”的一声刷卡轻响。
她瞪大眼睛看着去而复返的陈岁桉走进来，对方手里还拎着一个熟悉的餐馆打包袋。
“阿岁，你不是……”她震惊得几乎语塞。
“回不去了。”陈岁桉看着她，语气平静。
“啊？”江泛予没反应过来，见他略显严肃的神情，心底咯噔一下。
什么回不去了？是他们之间的感情回不去了吗？
在她胡思乱想彻底脱缰之前，陈岁桉几步走到床边，将袋子放在床头柜，握住她的手，目光灼灼：
“反正明天是周六，我和导员请假不回学校住了。就算现在回去，到学校门禁过了。我回不去了。姐姐，”
他声音低沉，“我得跟你住一块了，你愿不愿意收留我？”
江泛予愣住，随即长长松了一口气，原来是这个“回不去了”！
心头巨石落地，意识到闹了个乌龙后，她又气又恼，抬手轻捶在他肩膀上：“你吓我一跳！我还以为你生气了，要跟我说分......唔。”
“手”字还没说出口，陈岁桉脸上的浅淡笑容瞬间收敛。
他伸出手，温热掌心捧住她的脸，不由分说地凑近，吻住她的唇。
这个吻带着强硬的力道，有些急切，又有些想要将人吞之如腹。
直到江泛予呼吸不畅，手作拳抵在他胸膛，发软地想要推开他。
陈岁桉才缓缓松开，额头抵着她的脑袋，“我不会提分手的，小鱼。”
他声音低沉喑哑，“从跟你在一起那天起，我就没想过要分手。我想和你，永远在一起。”
他少年时期的爱意笨拙，成年后变得内敛，很少如这般外露。
他不轻易说永远，唯独在面对他和江泛予的这段感情时，说了一遍又一遍的永远，想要这感情，如磐石般坚不可摧。
江泛予听到他说的这句话，嘴巴向下一撇，眼泪又掉了下来。
陈岁桉见状，心尖泛起细密的疼。“怎么还哭了？”
他俯身，将人从凌乱的被窝里捞出来，揽住她的腰背和膝弯，将她整个人抱到自己腿上。
他宽大的手掌一下下、极有耐心地轻拍着江泛予的后背，低沉的声音贴在她的耳畔，带着哄慰的温柔：
“好了好了，我在呢。”
陈岁桉稍稍退开些许，指腹轻柔地拭去她脸颊上的泪痕，目光沉静地望进女孩湿漉漉的眼睛里，尾音上扬：
“不哭了，嗯？”
缓过来的江泛予察觉到两人的姿势，顿时觉得有些丢脸，想要找个地洞钻下去。
不料被陈岁桉一把摁住，逗她，“精神了？”
“嗯哼。”江泛予玩着他薄卫衣前的绳子。
“吃饭。”
......
熄灯后的房间陷入一片黑暗之中，江泛予盯着天花板上模糊的光影发呆。
“阿岁。”
“嗯？”隔壁床传来回应，少年的嗓音在夜色里显得格外磁性。
“我昨天……去墓地祭拜了外婆的三年祭。”她还是开口，把心里话同少年说。
陈岁桉在黑暗中静静听着。他在心里倒退三年，那段时间刚是高三那年大扫除时江泛予请假的日子。
那天，他私底下还跑到办公室找刘严，告诉他江泛予被人喊走，到现在还没回来。
刘严说她家里有事，请假回家了。他那时便察觉到有些不对劲，等江泛予再回到学校，整个人都沉默了许多。
“其实，我选择报考临床医学，一大部分是因为外婆。她平日里看着比谁都硬朗，最后却因为心肌梗塞，抢救不及时离世.....”她耳边响起外婆灵堂前的一片哭声。
“那时候我就在想，我要学医。我帮不到外婆，但在不久的将来，我可以真真正正地帮助到其他人，挽救更多的家庭，不让他们因为棘手的病情而束手无策。”
“外婆对我可好了……”江泛予一口气说了好多关于她和外婆的事情，仿佛陷入回忆的河流。眼泪无声地滑过她眼角，没入枕头。
“她每年都会给我织手套和围巾。”她眼皮渐渐打架，声音也越说越轻，“可我手笨，学了一次又一次，总是学不会。也没来得及给她织一件……”
话未说完，小姑娘沉沉睡去。
陈岁桉听完，在黑暗中静静躺了半分钟后，轻手轻脚地起身，拿起房卡出了门。
京城的夜晚比南起市热闹得多，许多店铺仍在营业。
他一路走一路问，在走了半个小时后，终于在拐角处找到了一家还开着门的毛线店。
他走进去，“老板，我要貂绒线。”
等陈岁桉回到酒店时，房间里传来平稳绵长的呼吸声。
他没有走进深处，只在玄关处开了盏小灯，就着一点微弱的光，开始按照回忆里陈卫邦教他的针织手法，专注地操作起手中的针线。
......
等江泛予悠悠醒来，已是翌日上午八点多。
她翻了个身打算继续睡，指尖触到一片柔软，睁眼一看，发现原本空荡荡地枕边放着一只淡彩色的手套。
诶？它什么时候在这的？是阿岁买的吗？真好看。
江泛予戴上一试，大小正好。手套布料也柔软舒适。
正当她伸远手，看着手套的整体时，余光瞥见桌上散落的彩色毛线，一整个人愣在原地，大脑飞速旋转。
她倏地从床上坐起，比对着手套和毛线的颜色。
一模一样。
一个不可置信地念头出现在她脑海里，她视线落到手套上：难道，这是阿岁亲手织的？
可织一只手套至少要四五个小时。阿岁他……一夜没睡吗？
为什么？为什么要突然给她织手套？
她想起昨晚睡前说的话，心头一颤。
是因为她提起外婆每年都会给她织手套吗？
“醒了？”睡眠浅的陈岁桉被身旁的动静唤醒。
江泛予扭过头，看到他眼下的乌青，心里有股说不清道不明的暖意涌上来。
她赤脚下地，扑到他的床边，举起手套问：“阿岁，这是你织的吗？”
陈岁桉嗓音抵哑地“嗯”了一声，长臂一伸将人捞进怀里：“之前看我爸给我妈织过，幸好那时没偷懒，跟着学了点。”
女孩把手套贴在脸颊，眉眼弯成了月牙：“阿岁，你真好。”
陈岁桉嘴角噙着笑，将头埋进她的颈窝，带着浓浓困意地说：“这有什么。我会接替外婆，每年给你织围巾和手套的。”他收紧手臂，抱着怀里的可人，“再睡会儿。”
江泛予乖乖应了一声，在少年温暖的怀抱里，又沉沉睡了个回笼觉。
那天过后，两人的关系愈发稳定。
大三下学期，饶婷对江泛予个人的针对愈发明显。
从散布她“早出晚归”的谣言，到诬陷她抢走奖学金，甚至故意打碎她价格不菲的香水。
江泛予没有退让，也没同她浪费口舌。
她将证据一一整理，直接递交到了辅导员办公室。让辅导员出面解决问题，给予对方警告。
导致两人矛盾正面激化开撕的是在一次大课教学结束后。