大致过了几分钟，对面回复，“还无。”
涂晨北回她一个独自抱枕听网抑云落泪的cheems狗动图，对面没回复。
过了一会儿，他又发过去一个微博链接，标题是【艾特最不聪明的朋友来看】，点进去是笨笨的小狗混剪，有毛茸茸的幼年二哈荡秋千，还有白乎乎的萨摩耶wink。
然而这会儿许烁正忙着在约好的咖啡厅拆迷你三脚架。这种拜年采访主要用在线上，对画质要求不高，她直接拿平时拍照的小微单录完全程，手机放着用来录音了。
末了，她礼貌性对林周执说，“祝你妈妈生日快乐哦。”
林周执摸摸鼻子说，“其实我妈妈，几年前就去世了。”
“啊？”许烁手里的动作滞住，不知该说什么。
“不过今天确实是她生日。”他笑笑，“在储江边，如果你愿意陪我的话。”
林周执穿着黑色的风衣，板板正正站在桌边，明明挺高一小伙子，总让人感觉骨子里脆脆的，有一股拧劲儿。
“好，”许烁欣然答应。
储江的滩涂结了碎冰，夜色下水崖会比夏天平整些，探照灯下水面冒着碎钻，像水的眼睛。
林周执弯身，从兜里掏出一扇白纸船，比小学时的手工折纸要繁复些，他顺着水纹，把小船渡向更深的远方。
“每年这个时候，我都会在她跳下的这片江边放一只纸船。其实许烁，我不信逝去的人能看到或者感知到我，我也不信这艘船能让江水好渡一些。
我只是自私地想让自己度过这道湍流。”
小船被浪屿吞没。
“我有个朋友——是真的朋友，不是我自己，”许烁笑着解释，“你非要我形容他，那就是个一事无成的纨绔。可在那之前，他应该是个大理想家。他努力表演了很多年废人，表演到最后他都有点信了，外人也都信了。”
“后来呢？”
“没后来啊，他还在混吃等死，但我想他总有一天会找回自己。”许烁踢了一脚沙子，豁然道，“我是说，你不要总是心理暗示，很多坎，你跨一跨才知道嘛。”
林周执用脚底疵开湿沙，露出一块干燥的平地，他邀请许烁坐下聊。许烁对他画地为牢的做法不是很认可，不想让裤子变得潮潮的，便蹲下，同他差不多高度。
“许烁，我发现你很有亲和力，有种莫名想跟你聊天的感觉。”
“我之前有个朋友也这么跟我说。”许烁捡起一个树枝在沙子里画小人。
“还是你刚说的纨绔朋友？”
“不是啦，一个闹掰的朋友，”许烁突然侧头看林周执，“你还别说，你俩长得还挺像的，都挺帅。”
“讲讲？”
反正也无聊，许烁就给他讲了和赵泽的故事，时间久了她情感上也脱敏了，倒也没那么讳莫如深，省去很多相处细节后，三分钟就讲完了。
总结来说，赵泽找了一个不太省心的女朋友，怀疑许烁插足他们的感情，三番五次胡闹。赵泽是个没有主见的人，为了一时的和平就和许烁单方面断了联系。
“自那之后，我发现朋友关系也没有想象中稳定。”她说。
“和我做朋友吧，如果可以的话。”林周执沉寂了小会儿，突然开口说。
许烁觉得他现在特别像小孩儿，把自己剖白了，这就是人的脆弱性。她看着地面笑笑，“我们会是好的伙伴。”
这么说是因为，朋友只有一个。
-
涂晨北一个人又躺在沙发上睡着了。
谈不上纸迷金醉，就觉得日子不能这么过下去。他伟大的写书计划尚且属于胚胎阶段，他也纳闷，平时脑子里装着一圈毛线，但凡出现一个小想法，抽丝剥茧能拉长到宇宙起源。但手一旦放键盘上，好像大脑供血都涌到了指尖，满腔热血，不知所云。
云里雾里的，涂晨北能感觉在做梦，但梦里也是真真切切在思考。他好像还梦见他爸，在一个高山流水与世隔绝的地方，指着他鼻子破口大骂，说什么你醒醒吧，写个屁书之类的话。
然后，他迷迷瞪瞪，像从梦那头推到这头。暖黄的顶光让他有点回光返照，随即他真切听到有这么个熟悉的声音从梦里往外过渡，他仔细去听，说的是。
“醒醒吧，涂晨北。”
涂晨北揉了揉眼睛，才发现盖在脸上的书不见了，再一揉眼，就发现一道死亡凝视，在视野里倒立，而他手里正抓着那本用来盖脸的《中国哲学十九讲》。
“爸？”
涂晨北一骨碌翻起身，天旋地转，他拧眉头的间隙，涂茂已经坐在了茶台的对面。不过涂茂没梦里那么凶，就平时对他那副模样，不冷不热，不抱希望。
涂茂解口渴，从紫砂壶往杯里倒，发现浊黄浊黄，都被冲散了味儿，喝了一口就没再喝，皱着眉对涂晨北说，“你喝的这都什么东西？”
他随即要叫服务生把他存这边的好茶拿过来续，被涂晨北制止，“爸，就喝这个吧，不然晚上睡不着。”
“你怎么在这边？没去你王叔那儿学习写作？”
涂晨北一听他爸不是专门来逮他的，歇了一口气，“发消息他没回，下午就没去。”