明天她要去看望周丽珍，要回归陈仲谦二太的身份，她希望这一切更晚到来。
食髓知味。那间别墅，彻夜不归过一次，就总是不想再回去。
他提醒她：“你上次看到睡着。”
“上次我有些疲惫，这次一定不会。”
她也不想显得太庸俗。
于是她又跟着他踏进那间屋子。在回来的路上买了两份煲仔饭，其余流程与上次并无不同，他烧水泡茶，她去洗澡。
这次她用了他的柑橘香沐浴露和洗发水，毫无顾忌。
她走出浴室时带着他的香气，穿着他的衣裳。他们捧着饭在电视机前坐下，录放机里已经塞了他选好的带子，《秋水伊人》。
与上次的《四百下》的黑白色调不同，这部电影的画面极致的鲜艳亮丽，俯拍视角下的砖石地面，大雨落下，一朵朵雨伞滑过画面，色彩各异。季咏恩情不自禁地将这段画面在脑中与上次那长达五分钟的手持拍摄街景做对比，初步放下心来——也许这部新浪潮没有那么新，她不至于中途睡着。
影片中出现的第一个角色的第一句台词很简短，她不懂法语，却产生了一种角色在唱歌的错觉。这台破旧的电视，声效与环绕音响自然是不能比的，她不禁微微侧头往前探，试图听得更清楚一些。
当修理工也开腔，她终于确定——
“他们全部都在唱歌？”
“是的。全片所有台词都是唱出来的。”
她震惊之余不得不承认，自己还是有些庸俗的，未能理解这样先锋的艺术。歌舞片她也不是没看过，只歌不舞的实在是太少见了。但她还是耐着性子看下去，看着看着，角色只要张口就是唱歌好像也不那么奇怪了。
梁卓明问得很恰好：“是不是习惯了？”
她点点头。
他只说了这么一句。他们继续无言看下去，她偶尔问几个问题，他做简短的回答。
错过的恋人意料之外重逢，而最后在十二月的风雪里，她驶向自己的生活，他的妻儿正带着圣诞商品归来，在越来越高亢悲伤的音乐中，影片结束。
她依旧不能完全欣赏并理解，但《秋水伊人》的观感还是要比《四百下》好上许多。颜色明亮，从头至尾的配乐，相对清晰的主线，让这部片子显得不那么沉默枯燥。
坐了一个半小时，她有些疲惫，站起来走动，双手十指交叉，双臂上抻。梁卓明的衣服够长，这样伸展也没有露出来一点腰腹的皮肤，依旧裹得严实。
他没有起身，只是调整了方向，从面向电视变成面向她：“这次你没有睡着，很有进步。”
她没有接茬，一边抻身体一边表达看法：“很新颖，我很佩服导演的想法与尝试。可是我连一句唱段也没记住。”
歌舞片她也看过，看完后多少能记住经典唱段，那时完全不懂英文的她也会含糊地唱I'm singing in the rain.但《秋水伊人》看完，她一句也不记得。
梁卓明解答：“这是那个年代少有的彩色电影，而且饱和度非常高，远超过还原现实的范畴。从一开始，导演就设置好了他的电影情境——这个世界就是这样鲜艳，而在这个鲜艳夸张的世界里，人们交流的方式是唱歌。
“唱歌念台词就和鬼片里为什么有鬼，武侠片的大侠怎么会飞一样，都是不需要质疑的规则。
“所以记不住才是正常的，因为在这个世界观里，他们就只是在说话而已，没有什么‘名曲’。”
季咏恩放下手臂，在床边坐下：“仔细想想，这个故事意外的很简单。”
“你说出了这部电影的本质。”
梁卓明拿出带子，收好放回筐中。
“中途有无数个地方可供烂编剧写入矛盾。
“但是女主角没有被她妈妈关在家里，男主角没有在参军这两年里断臂断腿，女主角没有为了等他而寻死觅活，重逢之后也没有要死要活地在一起。”
季咏恩脑中出现了很多片子的影子。
“导演用最夸张的视觉效果和表现手法来讲了一个最普通平淡的故事，却令人印象深刻。”
季咏恩走到筐边，认真看里面都有些什么带子，有很多她陌生的名字。
“你全部都看过吗？”
“当然。”
她参演的影片自成一片，在筐中挨在一起。她指了指：“这些也全都看过？”
“当然。我是你的影迷嘛。”
季咏恩突然觉得让梁卓明去看她演过的那些烂电影，应该是一种折磨。
她打了个哈欠。他立刻起身，从衣柜里抱出毯子，铺在门廊附近，和上次同样位置。
这位置是有讲究的。他头朝门躺下，在拐角的阻隔下，他们看不见彼此的全貌。他想，这样应该可以让她自在些。
“你仍旧睡床，我睡在这里。”
“其实我可以睡地板……”
他打断她：“谁家会让客人睡地板？”
她不再争，走向洗手间去漱口。
前次来时，她包中有牙具。虽然她那时从不在外过夜，但有拍摄工作时，就会带上，以备上镜需要，没想到阴差阳错外宿用上了。
这次出来没有工作，也未设想会在外过夜，便没有带。她正思考要不要下楼去买时，梁卓明从镜柜中拿出一套崭新的牙具。
她看向他。
他有些心虚：“上次你来过后我意识到我家也偶尔会有朋友留宿就以备不时之需……”
看着他闪躲的脸，她有些好笑地接过，很自然地开始刷牙，他也是。两个人并排站在镜前，他看见镜中的景象，有几分恍惚。
他还没有与另一个人一起刷过牙齿。明明有距离，明明什么都没干，可他莫名觉得好亲昵。
季咏恩是有过这种经历的，而且还不少。家中有季秋，剧团有一起学戏的学员，早上同时起床，端着盆在水龙头前站一排，同时洗脸刷牙，她总和向雪梅挨着，牙膏沫子都没吐干净就脸对脸地说话。
但洗脸池是露天的，那时没有镜子。
而过去的五年里，她和陈仲谦，一次都没有这样过。
她也很恍惚，不禁想，梅姐和阿豪哥是不是就会像这样？两个人一起吃饭，一起看电影，凑在一起刷牙。
她吐掉泡沫，漱口，先一步离开洗手间，回到属于她的区域，今晚这张床归她。
梁卓明也回到他的地盘，门口那张毯子上。他问：“你现在要休息吗？”
得到肯定答复，他关掉房间里的灯，窗帘没拉紧，薄薄的月光透进来。睡地板很不舒服，上次他睡过后，第二天浑身酸痛。但他不敢、也不想稍稍朝她那边去哪怕一点。他怕吓到她，她以后便不肯再来。
季咏恩把自己沉入一张陌生的床铺，这里有陌生的织物触感和气味，提示她这里不是那栋别墅。她也不知为何，住在梁卓明家这件事会变得如此自然而然轻车熟路。至少今晚她不必再为了迎接随时可能回来的陈仲谦绷紧精神，如果上海那边的合约推进顺利，以后也都不必再这样了。
想到这里，她突然感到异常的放松。
但现在也才晚上十点钟，这不是她平素睡觉的时间。生物钟是很强大的，她并不困倦。
上次是她先睡着，所以不知道梁卓明睡觉时会不会打鼾，此时听那边一片安静，实在辨别不出他是否入睡，便轻声询问：“……你睡着了吗？”
第43章 得罪人
那边响起一阵窸窸窣窣的声音。季咏恩轻手轻脚地坐起身，借着月光看见梁卓明也坐起来了，随之传来的是他的声音：“睡不着吗？”
“嗯，还未到我平时休息的时间。”
其实她有些紧张。上次自然而然地昏迷，和现在清醒着共处一室，区别还是蛮大的。
梁卓明也睡不着，有一种既安宁又纷乱的矛盾感。
最后季咏恩先提议：“不如再看一部？”
他便起身，没有再开全部的灯，只开了一盏台灯，打开电视和录放机的开关，昏暗的室内亮起幽幽蓝光，隐约响起细微的电流声。他弯腰去筐子里挑带子，一边挑一边问：“换换口味，看看其他片子如何？”
她跟着下床，站在他身后看他找片子：“还是看法国佬拍的那些文艺片吧，比较好睡……希望你不会鄙夷我的庸俗。”
梁卓明找出一部《祖与占》,回过身：“以前你在杂志访谈里说最爱周润发是不是？”
她有点意外：“你还看我的访谈？”
“我是你的影迷，当然要全面了解你。”他把带子塞进录放机，“那你看没看过《纵横四海》？”
季咏恩重重地点头。
她看过，她喜欢得不得了。
“《纵横四海》上映那时，是我在香港过的第一个年。当时我妈妈身体不好，只能待在疗养院，妹妹拼命补习功课，过年也不歇，那是我过得最寡淡的一个年，好在有这部电影。”
时至今日她还能回想起走出电影院时的满足与愉悦。那时内地没有贺岁片这个概念，她也不曾在过年期间进戏院，第一次知道原来过年还可以来看一部这样精彩快乐的电影。