有时，姐弟俩会一齐竞速，或在精疲力尽后慢走谈心，迎着晨曦和橘红的旭阳。
在绿茵上作为前锋拿到球时，迟知雨拼力带球向前，“跑啊，Avis，跑起来——”一道踢球的伙伴在斜角呐喊，他连过三人，毫不犹豫地将足球飞向球门，进球了！迟知雨振高双臂，往边角狂奔，完成了一次并不熟练的滑跪，最后狼狈地翻倒在地，被大家齐齐压住。
迟知雨露出了来到美国后的第一次大笑。
这是他重返哥大的第二个学期，中央公园樱花遍布，像被黏上了满头的糖霜。对舒栗动态的追踪没有停止，也没有减淡，早中晚，只要一闲下来，他就会静静地打开，在每一张照片的边角寻找她的影子。
女生留给他的影像并不多，只有拍立得合照，和他巧得的开箱特写，迟知雨不厌其烦地观看，每当她在笑，他也会跟着勾唇，然后眼眶酸胀。
算起来，他们认识不过半年，相恋也就三个月，放在一生的维度，是微不足道的小段，可她就是留下了浓墨重彩。
Nio不止一次地跟他强调，初恋是这样的，因为你从来没谈过，所以把感情看得很重。但你信哥们，只要谈了第二段，就能覆盖掉上一段。
他不要覆盖，不要翻篇。
舒栗说过：没人会一直在终点等你。
但他回的是：那就把终点往人那移。
远一点又何妨呢。
第二次病情复发，是迟知雨第一次尝试断药，时近姐姐与好友毕业，分离焦虑卷土重来，参加完他们的毕业典礼，身边的社交圈大洗盘，好不容易构建的重启秩序，再一次出现裂隙，回潮的孤独与无力，是黑色的游轮，再次撞向他本就小如棋子的岛屿。
在梅里特的建议与鼓励下，他放弃断药，回到之前的配量。
与此同时，舒栗创建了个人号，开始更新自己的vlog。
她的第一条视频就是爆款，点赞高达九千多，标题抓睛，【211毕业后，我选择不上班】。
视频时长仅两分钟，由每天的生活碎片和工作内容剪辑拼凑而成，不带炫技，也无人像露出，背景耳熟的声音从容舒缓，娓娓道来地讲述了她不走寻常路决意开网店这一年多来的困境和突破。
结尾处她开心宣布，虽仍有迷茫，不知未来如何，但她认为，她已经实现现阶段最为理想化的生命状态，也祝福看视频的各位找到自己真正想走的路。
舒栗丝毫没有任何提及有关他的部分。
与他的半年，被她用涂改液决绝地抹除，成为一段可有可无的空白。
痛苦就此滋生。
出国后的克制与改善似乎没有带来回报，反让心爱的人越来越远。
真的有那个终点吗？
暴食成为迟知雨新的自我惩罚。
那个暑假，他没有回国。一整个夏天，他基本待在室内，作息、饮食、运动全线崩盘。他时常在深夜独自做饭，一边吃掉全部一边大脑空白。他站在流理台前，边哭边往嘴里喂食，最后沿着橱柜滑坐下去，躺在厨房冰凉的地砖上找回一点具体的存在和平稳。
为什么她要对他那么狠，他就这么不堪？
哪怕只是一笔带过，也该留下一帧微弱的痕迹吧？
她在坚定不移地前行。
只有他被困在过去的雨里。
自律很艰难，可堕落是如此简单，失控带来了暂时性的麻痹与满足。
大四的开端，再次出现在梅里特咨询室，女人惊诧地望向他，“你壮了好多。”
迟知雨很淡地抿笑：“你是想说胖了好多吧。”
梅里特坚持地摇头：“不，是变壮了。”
迟知雨对她倾诉在vlog里被忽略的伤感，他好像从没在她生命里出现过，被轻易地撤除了。
梅里特告诉他，“想要成为某个人生命里特别的存在，是我们的天性。你的前女友没有提起你，不代表她就忘了你。基于我们之前的咨询，我更倾向于她把这部分深藏在心底了。无论是出于自我保护，还是对你的尊重，她都在用一种更理性的方式重新整理自己的人生。”
“她选择对外展示一个看似完整却并非无保留的自己，这本身就是一种隐晦的留白。我想，她一定如你一般，在某个深夜为你流过泪，你在她的故事里并非无意义。”
“如果是我，你猜我会怎么想吗？我会想，她果然放不下我，不然怎么提都不敢提。你要知道，真正放下的人，大多是不回避的。”
“你难过于她没有提到你，觉得自己第二次被抛弃，被遗忘，可事实果真如此吗？”
“这一年间，你一直在努力，一直在改变，哪怕这一切都没被她看见。就像她分手前对你说的，她的镜子移走了，肌肉还留在你身上。”
“你只是还没完全丢掉那个，下意识从别人眼里寻找评判的自己。”
“习惯很难改，对任何人来说都是。”
“但慢一点没关系，我看到你在保护自己了。”
“看看你，”她取出手机，找到她与迟知雨去年的合影：“这是去年九月的你，我当初为什么建议你留影，不是为了拍照，是想让你看到，你不是一成不变的。一年过去了，你的眼神明亮了很多，气色也是。”
迟知雨注视着那张照片里的男生，脸非常瘦削，眼神寡淡，没有表情。
“我也以为我会真正好起来。”他压着声音。
梅里特说：“现在不是正在好起来吗？好起来不是一个结果，而是过程。你已经在里面了。”
—
在“小树长在山坡上”创建的第二个月，舒栗正式宣布自己租到门面，即将启动实体店的计划，她的声音亢奋而明亮，斗志昂扬。
评论区满是鼓励与期待，迟知雨也留下了点赞和收藏。久违的与有荣焉出现了，因为他亲眼看到过，那张方寸大小的货架是如何落地，那株小树又是如何生长，再让她的叶片、花朵、果实被风和鸟儿带走，去向很多地方。
当她的梦想真正扩张和具象，走出属于自己的路。
他仿佛被点燃了。
他也想试试。
“以木”成为有关她的爱的镜像，也成为他对她隐秘的致敬和呼应。
委托Nio在国内注册公司和招兵买马的头两个月，对方每次都在语音里骂骂咧咧，气恨自己当牛做马，为什么都得不到冠名权。迟知雨通常略过此类埋怨，假装没听见。
这个学期忙到脚不沾地，一边是筹备巴院的申请材料，一边是国内创业程序的推进，生理上的劳碌几乎让他无暇内观。偶尔夜深人静，课余博览心理哲学类书籍的他，会跌入更多的思辨与拉扯，在这条漫长而艰难的道路上，他也有驻足困惑的时刻，他在深夜给梅里特传简讯：
“如果我的变化是为了重新走向她，这算真正的自我之旅吗？
我跟分手出国前的自己有区别吗？”
梅里特回复：这正说明了你从没背叛自己。有人是你站起来的第一根拐杖，但真正学会走路，是你自己的本事。
很多智慧不会来自解答，而是不再刨根问底，直到一切都成为最好的步骤。
毕业典礼当天，天蓝色的汪洋里，迟知雨在人群里奔走，四处张望，渴望奇迹发生。他跑遍了整个校园，连淋漓的汗都被风干。
最后，他放弃了不切实际的妄念，理正衣冠，拜托同学帮自己在女神像前拍下一张相片。若有一天能给她看见，就当他从未毁约；若再也无法交付到她手里，那就当留给自己的里程纪念。
不堪一击的二十二年过去，他也成为一个不再大开大合，能笑对得失的大人了，哪怕眼神不全然坚定，步态偶尔踉跄。
至少，当失望再次逼近，他没有只会自否和掉泪。
伦敦比纽约要好，阴雨天很多，不是每个人都形色匆匆地奔赴在巨型广告牌和会反光的参天大楼之间，他远离了过往铺出的轨迹，走向了一道足够宁静的独行小路。
在这里，记录变多了，思绪也更沉静。
他依旧不那么外向和合群，但生活节律变得稳定，有的放矢，他早起晨跑，在租住的公寓阳台拉伸，然后回到室内，检查邮箱和日程，履行今天的安排。作为世一建筑院，课业繁重到有些超载，每一门都需要调研、写作和落图，迟知雨尽量如期或提早完成。他交到了几位性格投契的朋友，有亚裔也有白人，他们大部分时间会相约去图书馆自习，偶尔外出观展，冲浪，徒步或短途骑行，在深夜聊个不停时，他们就像死亡诗社里的少年，在同一片山谷里为彼此燃灯。
学业以外，他持续关注着“以木”的进展，从选址到调研建议，他的反馈都成为最关键的一环。
在一些异想天开的时分，他也忍不住地期待，如果舒栗看到他现在的样子，会不会点头肯定他一句？
即便不是“你很棒”，只是“你真的还行诶”，他恐怕都会开心得跳起来。