隔着屏幕，梅里特静静地观察了他一会儿：“你一直在用‘我会不会被抛下’来扫描每一段关系，而不是这段关系发生了什么变化。事实上，关系都会有变化，世界上本来就没有恒定的东西。”
迟知雨声音发哑：“我知道……可我就是把关系搞砸了，不是么。我控制不好我自己，明知道这样不对，我还是做了，忍不住地说那些糟糕的话。现在后悔也没用了，这是我应得的，因为我又做错了。”
“这不是错，”梅里特摇头，确切地否定他对自己的否定：“是你在保护自己。”
“如果我的保护是对她造成伤害，那这种保护我不想要。她坚决地要走，就是因为我已经让她觉得累了，还要说那么多刺人的话。”
“不是的，我听见你一直在自责。但她说的累，大概率不全是因为你。她可能也在自己的情绪压力漩涡中挣扎了很久。你不用现在就知道这段关系的全部真相，但你可以知道，你不是一个会故意伤害别人的人。”
迟知雨不再吭声，用手腕按住了双眼。
视频那头传来挪动椅子的响动，梅里特离镜头近了一些：“情绪有时候很温柔，有时候很汹涌，不用让它们立刻平静，你没有做错，你只是在用你曾经学会的方式活着。”
“我不想再用那种方式了，”迟知雨懊恼地不愿直视屏幕：“我不想再变成那样的人了。”
梅里特温和道：“那我们可以慢慢来。从去年开始，你就已经在做这件事了。Avis，你已经走了很远了，还记得第一次面诊时，你在咨询室快跟我吵起来的样子么，今天你是如此绅士和温柔。”
“现在我建议你去洗个热水澡，哪怕不想吃东西，也喝一点水。你今晚的任务，或者说，最近的任务，只有一个：不做任何决定，也不下任何结论。”
“你不需要立刻判断对错，只需要好好照顾你正在经历悲伤的身体，让它从海啸慢慢变成水流。”
—
八月底，迟知雨登上去往美国的飞机。
当机身漂浮在真正的万里高空，夕阳变成一线柔橘色的平摊的幕布，地面那些被强压的幻想，被彻底断联的状态解封了。他反复查看手机，没有收到任何消息，没有任何更新的朋友圈。一种前所未有的伤别与哀悼罩过来，如同密闭的舱体一般关住他。等待，执念，侥幸，最后的希望，爱的最后一点回响，全在这一刻被抛向了云层。
迟知雨忍不住按住脸，无声恸哭。
空姐在不远处关注着，考虑要不要送上一杯热水。
隔壁滑门打开，一位戴眼镜的男生拦住她，摇了摇头。
既已感受到被剥夺，那就让悲伤多陪他坐一会儿，不用急着赶它走。
第87章 当我失恋时（下） 可能的种子……
复课的第二个月，迟知雨才意识到自己味觉失灵了。
Nio带了两个本土朋友来他公寓打德州，结束后大家在uber订中餐。
Nio跟他点了同款盖浇饭，挖进口的第一秒，Nio怒斥：“fxxk，咸得我蛋要掉了。”
迟知雨浑然无觉。
跟舒栗分手后，他如行尸走肉，一直食不知味，短短一个月，体重锐减十多斤。在公寓收拾好东西那天，提前回美的迟润青登门拜访，很不客气地形容：“你现在瘦得像鱼刺一样。”
迟知雨撇撇嘴角，没有搭她的话。
他和迟润青住上下楼，都是2B2B户型，有多余的卧室，迟润青提出需不需要陪住几天，迟知雨摇头拒绝了。
她在这儿待到了凌晨。
等她一走，迟知雨坐去了窗边，玻璃后是林立的高厦，无数微小的窗格被涂上透亮的金色。迟知雨取出手机，低头看已经变更的通信商和时区，有些恍然。
如果没有分手，他就可以把这些夜景发给她了。
迟知雨的拇指停在置顶的聊天框内，消息停滞在他的“你在吗？”、“晚安”，以及她的“我在”、“你有什么话要说吗？”上面。
再无后文。
如果让他细想，他也无法厘清当时回避的具体原因，也许是耻于面对那个完全失态的自己，也许是对情感的不对等心怀怨怼，又或者，他从小到大就是这样，当争取和表达变得无意义，屈从或逃避就成为他面对冲突的下意识反应。
那几天，一闭上眼，都是舒栗看过来的、费解的怪异的眼神，好像在看一个丑陋的变形体。
他在很多人眼里看到过类似情绪，家人，朋友……后来是爱人。
一个有着美丽皮囊的，丰盈财富的人。
如果还喊出痛苦，似乎就成为一种不可饶恕的罪过。
“你在吗”，是他短暂鼓起的勇气，宣泄出去后，再多的剖白都会成为甩光墨液的钢笔，往下写已没了心情与力气。
按照舒栗个性，多半会劝慰他，晓之以理动之以情，但他不敢保证自己会不会又变回那个“空洞”或“尖刺”的自己。
毕竟这种事，在那个下午已经发生了。
他也得到了应有的报应。
报应没有停止。除去味觉的丢失，另一种熟悉的症状开始在他身上发生，那就是解离。
开学后他逼迫自己恢复秩序，按时吃饭，睡觉，坚持不翘任何一节课，也努力完成和参与教授布置的每一次学习任务。小组讨论时，他常感受到情绪与时空的断链，仿佛灵魂离体，在第三视角地观看自己举手发言，与人寒暄。教室，街道，人群，呼啸的地铁，颜色纷杂的餐车，图书馆上方日月更迭的天空，都给他一种混沌不清的梦核感，轻微的噪音，穿梭的气流，直到一滴雨，毫无征兆地砸在他额角上。
那是回曼哈顿后的第一场雨，来得迅疾且猛烈，身边那些本还悠哉漫步的同校学生，全都疯跑起来，笑着，狂叫着，呼朋引伴，鸟飞兽散。
在滂沱的雨幕里，迟知雨一个人慢吞吞地走回了屋子。
湿重的衣料紧贴他身体，他却感受不到半点冷意。在玄关擦脸时，迟知雨抹到了一手温热，这种热度好像带着一股子庞大的扎实，深切的悲思，让他一瞬间泪如雨下，在这之前，他已经快一个月没有掉过眼泪了。
沉默好难熬，孤独好难熬。
没有你的每一天，都好难熬。
他近乎哭喘地打开舒栗的微信头像：
——我好想你啊。
——你能跟我说说话吗？
——我没有迟到，作业都交了，论文也好好写了。
——你呢。
——你最近好吗？
他没有将这些情绪化的消息发出去，贸然打扰一个已经两个多月不联系，且天各一方的人。
在此期间，舒栗的朋友圈更新了两条新内容，一如从前的琐碎九图plog，小红书官博也有新的产品预告。心爱的女孩的生活齿轮似乎没有因为丢掉一颗感情的螺丝，就此锈蚀或停转。
而他呢。
舒栗的安然无恙令他挫败，也感到慰藉。
迟知雨反复地浏览，反复地解读，也悲郁地质问，你会想我吗，你一点不会痛苦吗？
后一秒又否定自己，责备自己，他不是个靠得住的人，他为她果决的别离松一口气。
女生的照片里有蝴蝶，咖啡，快餐，手账拼贴页，夏末的黄昏，货架上一眼望不到头的置物盒——事不关己，可又是她生活的构成。
在分手的第四个月，悔恨从迟知雨的身体里退潮了，在梅里特和书籍的辅助下，他对亲密的思考逐渐有了反转。
从共舞回到看台，并不意味着被除名，哪怕是作为远眺的观众而存在，他也未曾缺席过这场电影。
只要他的放映机仍在运行，她的余辉可以停留在他人生的幕布上很久，很久。
“毕竟我才二十岁。”
梅里特欣慰地抚掌而笑：“对啊，你只有二十岁，你才二十岁。”
不敢传达出去的想念与关切，化为对自己的叩问。
如果未来某一天，与她再相见，或你有幸拥有一场交谈，你知道她过得不错，见证了她的色彩缤纷，那你呢，你能给出一幅怎样的图景？
迟知雨开始养成拍照的习惯。
恋爱后就中断的随手拍开始在朋友圈不定期私密连载，延续之前的形式。
湖水是镜子，挖南瓜汤的勺子是镜子，组会视频里的小窗是镜子，月光下的投影是镜子。记录变得有意思起来，他好像隐约知道了，为什么舒栗会成为一面完整的镜子，当万事万物的棱片被收拢到一起，就能拼接出圣家堂的彩绘花窗，阴雨不败其色，而当日光穿透，再灰暗的墙顶都被衬映成花园。
被暴雨淋透的那个夜晚过后，迟知雨成了一张晒干后皱巴巴的纸，正在慢慢地重新铺开。
除去固定的学习任务，他开始恢复晨跑，和几种球类运动，暴汗后的虚脱与释放会让他在一瞬间忘记自己曾是个泥淖里的人。
有时，他会在电梯里偶遇成套运动衫的迟润青，对方的神情也渐渐从惊奇转为淡然。