他把手机给身侧挖圣代的男孩看：“怎么回事，你没回你妈消息？”
迟知雨瞟了眼：“回了。我爸说今天家里请客，让我和迟润青必须出席。”
“你怎么不待家里？”
“因为我上礼拜先答应你们了。”
倪傲问：“那你跟你爸妈说了吗？”
迟知雨：“说了。”
在倪傲不知如何处理这条微信的间隙，桌对面的另一位同学冲迟知雨看过来，“我妈收到你妈消息了，问我们吃饭的地方在哪，要告诉她吗？”
那瞬间，整个餐桌安静了。
周霁推门来到后，桌上不止是安静，而是陷入一个灰色的窟窿。女人面带歉意，同一整桌的少年和气微笑：“你们慢慢吃，我来等霖霖。”
迟知雨并未因此加快进餐速度。
那是倪傲第一次在迟知雨脸上看到这样的神情。他是他们圈子里的颜霸，老爸最有钱，老妈最漂亮，难免臭屁傲慢，但那一晚，他像被吹灭的纸灯笼，花纹依旧精致，但里内的光不见了。
之后半个钟头，所有孩子大气不敢出，直到迟知雨跟着他妈一步步走出门去。
倪傲没忍住多瞄了几眼好友的背影，他板直的肩膀纹丝不动，像一把被拔掉弦丝的弓。
—
倪傲的回忆终止在男生离开沙发，去冰箱拿水，他故意一惊一诧，“哥们，这么晚了，要不我们今天一起睡吧？十年没一起睡过了。”
迟知雨拒绝：“不了。”
倪傲死皮赖脸地留下，他被迟母委以重任，必须贴身保卫他的安全，虽然有那么点拿钱办事的因素，但他跟迟知雨绝对兄弟情深，他可不想他因为失恋想不开。去年美国那一遭，就把他吓得够呛，几天没睡安稳觉。
后来上网搜索，他才知道这是躯体化反应的一种，木僵。
虽然对哥们的病痛无法感同身受，但他是长年最贴近他痛苦中心的人。不少旧友因为这样那样的原因离迟知雨远去，或只维系表面情谊，他也没有做出倒戈。大概是他神经大条，没心没肺吧，他并不觉得自己被波及了，每个人都有自己的心态和活法，他首选的往来条件是“人不坏”，这就足够了。
两个已经成年的大老爷们睡在一起够奇怪的。
尤其他这张贱嘴，没过脑子，问了个最不该问的问题：“这床栗姐睡过吗？”
身旁的哥们不搭话，翻了个身，背朝他，没一会儿，他的肩膀开始激烈地颤抖。
倪傲想给自己一巴掌。
当王子贴身骑士的这三天，倪傲就没睡过一次好觉，迟知雨的作息太诡异了，不定期地栽倒，不定期地醒来，有时候喝水都会遽地跑去卫生间呕吐，但好歹愿意吃点儿饭了，给周霁汇报完他的最新状态，他发现迟知雨在手机上飞快地敲击。
“在干嘛？”他凑过去。
他基本习惯哥们的泪水了，安之若素，尽管第一次看到他哭会有惊见大象倒立的观感，但这几日相处下来，他已视其如大象喝水。
迟知雨没有躲开，他好像对周遭的一切都麻木了。
倪傲注意到黑色备忘录里密密麻麻增加的字眼，第一句是极易认出的“舒栗，对不起。”
原来是在写忏悔求和信。
他热切地写一会儿，沮丧地停一会儿，删删改改，一个姿势从白天坐到晚上，倪傲玩了好几轮游戏，还在沙发上小憩过，迟知雨还跟雕塑似的杵在那里。
“发给她有用吗？”这几天来，迟知雨第一次主动跟他对话。
倪傲有些惊讶：“想发就发啊，你别管有没有用，把自己想做的做了，别人什么反应是她的事。”
比方迟知雨嘴毒。
他就从不会为此气愤或难受，他就喜欢跟这鸟人互骂，因为迟知雨装，他不装，装的人一般更容易破防。
迟知雨没有发出去，相反全部清空。
处理完这一切，他虚脱地回到卧室。
倪傲喷了，换他肯定就发出去了，要是对方视而不见，他绝对把这人从自己心里永远拉黑。
因为他都这么用心了，没有功劳也有苦劳，哪怕是拒绝，也该回两句吧。
舒栗具体是个什么样的人，他不清楚，他们统共见过三面，他只觉得这女生挺厉害的，长得干干净净，很有力气的样子，讲话做事利索直接，身上看不见一件名牌，可见不是个目的不纯想来他兄弟身上捞的。因为他本人被骗过两次财，后来他也不认为是骗，还不是因为他（爸妈）有钱，换别人，人家女生还懒得搭理呢。
能拿下迟知雨的绝非善类，是超强忍者。
要不是一直对他很刻薄，他快以为迟知雨是个gay。
毕竟他从小那么多人追，当中不乏顶级美女。
她们怎么不来骗他钱，看上这么个不解风情的玩意儿？
倪傲在这住了一礼拜，期间下去遛过两次狗，还挺有意思的，毕业回国了他也要养条狗，样貌最丑的那种，沙皮或法斗，叫迟知雨。这样一唤名字，会有两条狗应他。
—
倪傲走后，迟知雨恢复了一日两餐。他知道他是父母派来的摄像头，为确保他不做傻事。但他并没有想过死，也许是最寂灭无光的时刻，被加倍的助眠药混过去了，又或者倪傲这些天来的陪伴，给他带来了一截缓冲带。
那一天——在妈妈与朋友的鼓动下，终于愿意踏出房门的那一天，他路过全身镜，偶然瞥见里面那个蓬头垢面，面如死灰的自己，突然感受到了无以复加的羞耻。
因为他见过更好的自己。
所以对这样的自己再也无法忍受。
如果舒栗看到这样的他，会不会觉得，跟他分开果然是个正确的决定？
跟他分开果然是个正确的决定。
真正的他，激躁，易怒，颓靡，逃避，无精打采，口不择言，就为最后那层早已裂了缝的自尊，不惜用语言自毁到底。
他每天都往舒栗的微信对话框里打：对不起，生日快乐。
又默默删除，确认还能不能看见她朋友圈，以及其他软件的动态，保证自己没有被删除或拉黑。
能看见，心中会燃起一丝希冀。
但转瞬，就化为他不配的枯烟。
药没了，在分手的第十三天，迟知雨终于出门去了趟医院，接待他的精神科医生询问他服药情况，惊叹于他这个月耗量怎么如此之大大。迟知雨僵硬地回答：我失恋了。
这一天从心理诊疗室出来，迟知雨戴上口罩和鸭舌帽，慢慢走去了舒栗的库房。八月太热了，杭城跟烤箱似的，一路都烫得他眼睛酸疼，后来口罩内侧全湿了，有呼出的气，淋漓的汗，停不下来的泪。
他不敢走近，只远远地看一眼。
因此也对舒栗毫发不见。
可是，光这十多米的距离，他已经感受到庞然的阻力与剐痛，悄无声息，摧枯拉朽。他现在的样子狼狈至极，丑陋至极，即使舒栗出现，他也半点不敢过去。他就站在在一个或许对彼此都安全的边界，眺望着那扇门，那扇曾对他打开又被他亲自摔关的门。
他好恨自己啊。
晚上迟知雨抓耳挠腮，惊恐发作，蜷缩在沙发上，痛苦地呻吟，阿姨已经走了。饽饽被被他的异状吓到，待在不远处伫立观察，最后它用前肢攀上沙发，用嘴筒不断拱他头顶，舔舐他湿淋淋的头发和耳朵，呜呜地着急地跟他对话。
过了不知多久，迟知雨跟怀里的狗共同安静下来。
快零点时，他给心理咨询师梅里特打越洋视频，黑皮金眸的女人接通后，被他面目模糊的样子吓一跳：你怎么了，Avis。
迟知雨控制着泣意，语无伦次地用非母语阐述：“我爱的人不要我了。我刚刚还惊恐发作了一次，我没有擅自停药。”
梅里特没有立刻回应，将手里的笔轻轻放下：“你说的是‘不要’，不是‘离开’。这两个词，在你心里是一回事吗？”
迟知雨眼皮跳了一下，没有回答。
女人缓慢地问：“或者我换种问法，她有没有亲口对你说，我不要你了？”
“……没有。”
“那你是怎么知道，她不要你了？”
摄像头里苍白的男生垂低脑袋，刘海几乎盖住他整张脸，片刻，他艰涩地启齿：“她说她太累了，没办法继续了。”
梅里特点点头：“所以你听见的是，‘我太累了’。你把这句话翻译成，‘我不要你了’。”
迟知雨眼圈涨红：“可她都要离开我了！”
梅里特没有急于打断他的发泄，慢慢发问：“你还记得我们去年的交谈吗，这样的表达，在那时也曾出现过。”
迟知雨眼神晃了晃：“什么？”
“你那时和我说，小时候就有朋友跟你疏远，你不知道他们为什么离开你。”
迟知雨嘴唇发白，没有接话。
“一个人总是会用自己最熟悉的方式去理解关系。在你的世界，只要有人后退一步，你就会感受到被遗弃。其实并不是他们真正丢下了你，而是你的身体始终在回顾和承受这种感觉。”