原来阿嬤早就知道。
知道自己要走了，所以才会说那些话，才会包饺子，才会给她和顾铮准备红包。
就像阿爷一样，用最后的慈柔，给她一个完整的告别。
顾铮来的时候，林蒲桃还跪在床边。他推开门，看见这一幕，立刻明白了。
他没有说话，只是走过来，跪在她身边，扶住她的肩。
“阿嬤……走了。”林蒲桃的声音很平静，平静得可怕。
“我知道。”顾铮轻声说，“我在这里。”
林蒲桃转过头，看着他，看了很久，然后说：“顾铮，我只有一个人了。”
这句话说完，她整个人崩塌了。
不是默默地流泪，不是压抑地啜泣，而是嚎啕大哭，像孩子一样，撕心裂肺地哭。她趴在阿嬤的床边，肩膀剧烈地颤抖。
阿爷阿嬤都走了。
这个世界上，最疼她的人，最爱她的人，无条件支持她的人，没有了。
窗外的阳光很好，茉莉在阳台上静静开放，香气飘进房间。
但那个会叮嘱她浇花的人，那个会煲汤给她喝的人，那个会给她红包说“你永远是小孩子”的人，不在了。
永远不在了。
从此以后，她真的只有一个人了。
【作者有话说】
下一章完结。
第104章
阿爷阿嬤的骨灰并排安置在将军澳华人永远坟场后，深水埗的老屋突然空旷得让人心慌。
林蒲桃用了三天时间整理遗物。阿爷那件洗得发白的藏蓝色夹克还挂在门后，口袋里还有半包没抽完的香烟；阿嬤的围裙叠得整整齐齐放在厨房抽屉里，上面还沾着去年除夕煲汤时溅上的油渍；客厅茶几上摆着老花镜和粤剧唱本，书页在阿爷最后停留的那一页微微卷曲。
她把这些东西一件件收进纸箱，每件物品都带着回忆的重量，压得她喘不过气。
顾铮来得更勤了。
每周三、周五的傍晚，那辆黑色奔驰总会准时停在楼下。他会提着一袋还冒着热气的烧腊，或是几盒老字号的点心，踩着吱呀作响的木楼梯上来，敲门，等林蒲桃开门，然后说：“顺路，给你带了点吃的。”
第一次，林蒲桃还客套：“不用这么麻烦。”
第二次，她勉强收下：“谢谢，下次别破费了。”
第三次，她站在门内，没有让开进门的路：“顾铮，我真的不需要。”
“林蒲桃，”顾铮盯着她刻意维持的疏离表情，“你不必这样。”
“不必怎样？”她反问。
“不必把我推得这么远。我知道阿爷阿嬤走了你难过，我知道你习惯了一个人扛。但至少让我帮你做顿饭，陪你吃个晚餐。就只是这样。”
“顾铮，”林蒲桃垂下眼睫，“你为我做得够多了。多得我这辈子都还不清。”
“我没要你还。”
“可我要还。”她固执地划清界限，“我不能一辈子欠着你，尤其是欠着你还不了的情。”
“……”
楼下传来开门声，陈太的孙子跑上楼的脚步声，还有谁家爆炒辣椒的呛人气味。
“好。”顾铮最终说，往后退了一步，“那我走了。东西你拿着，不吃就扔了。”
-
独居的日子像钝刀子割肉，林蒲桃发现自己生活技能匮乏得可笑。
她不会煲阿嬤那种需要小火慢炖四小时的老火汤，不会像阿爷那样把茉莉花修剪得疏密有致，甚至不会换电灯泡——以前都是顾铮或阿爷做的。警校训练教了她格斗、射击、侦察，却没教她怎么在菜市场挑一条新鲜的鱼，怎么处理堵塞的下水道，怎么在冬天让老屋不那么湿冷。
她试着学。照着菜谱做出来的汤寡淡无味，修剪后的茉莉差点枯死，换灯泡时还被电了一下。
但生活总要继续。
一天下午，她站在阳台上给茉莉浇水。这是阿爷生前每日的功课，她现在接了过来。水珠在叶片上滚动，在午后的阳光下闪着碎光。这盆茉莉已经三十多岁了，比她年纪还大，见证了这个家庭三代人的悲欢离合。
林蒲桃忽然想起在岛上的日子。
那时她被囚禁在主卧，每天唯一能接触到的“外界”，就是菲尼按时更换的鲜花。起初她不在意，后来时间长了，百无聊赖中开始观察那些花：周一是白百合，周二粉玫瑰，周三紫鸢尾，周四黄水仙，周五蓝绣球，周末会插一些稀有的进口花材，有荷兰的郁金香、厄瓜多尔的玫瑰和肯尼亚的百合。不同季节有不同的花材，春天有樱花枝，夏天有绣球，秋天有枫叶，冬天有冬青果。
迦陵似乎对花很讲究，有次她发烧，迷迷糊糊中听见他在门外对菲尼说：“把房间的花换成薰衣草，助眠。”还有一次，穆夏过敏起疹子，医生建议房间不要放花。迦陵却让人从荷兰空运了一批经过特殊处理的无花粉百合。
这些以为早已遗忘的记忆，此刻突然清晰起来。
林蒲桃站起身，看着阳台外灰蒙蒙的天空，雨还在下，打在晾衣架上发出“滴答”声。
一个念头在脑中成形。
……
找店铺的过程像是某种自我证明。
林蒲桃走遍了港岛和九龙，看了十几个待租的店面，最后在油麻地的一条小街上找到了二十平米的小店面。原先是家文具店，老板移民了，正急着转手。租金合理，采光好，门口还有一小块空地可以放花架。
顾铮知道后，第一时间打来电话：“店铺地址发我，我让阿虎带人过去帮你装修。”
“不用。”林蒲桃正在量尺寸，手机夹在肩膀和耳朵之间，“我自己可以。”
“林蒲桃，开花店不是过家家。装修、水电、冷藏这些你懂吗？让专业的人去做，别逞强。”
“我可以学。”她很干脆。
电话那头传来一声喟叹：“你就这么不想欠我？”
“顾铮，”林蒲桃的手停在卷尺上，“你为我断了一条腿。这份情，我这辈子都还不了。如果我再接受你的帮助，我这辈子都会活在对你的亏欠里。你明白吗？”
“我不需要你还！”
“可我需要！”她的声音突然提高，不想再重复争执，了当地阐明态度，“我需要清清白白地活着，不欠任何人，不对任何人心怀愧疚。我需要证明没有阿爷阿嬤，没有你，没有任何人，我林蒲桃也能活下去。你能理解吗？”
电话里只剩下电流的杂音。
“我只是需要时间。”她最终说，声音很轻，“一个人生活的时间。”
-
花店在三月的一个雨天悄悄开张。
没有花篮，没有鞭炮，甚至连“开业大吉”的红纸都没贴。林蒲桃只是把连夜赶制的招牌挂上去，把第一批从花墟批来的鲜花摆好，然后在玻璃门上挂了个“营业中”的牌子。
第一天，只有三个客人。
一个是隔壁杂货铺的老板娘，好奇地探头：“哟，开花了店啊？恭喜恭喜。”买了两枝富贵竹说是“捧个场”。
一个是放学路过的小学生，用零花钱买了一朵最便宜的康乃馨，说要送给妈妈。
还有一个是迷路的老伯，进来问：“姑娘，弥敦道怎么走？”
林蒲桃耐心指了路，老伯走出门时回头说：“你人真好，生意一定会好的。”
她开始慢慢摸索这门生意。每天清晨五点去花墟，跟着那些做了几十年的花贩学怎么挑新鲜的花材——玫瑰要看花头紧不紧，百合要看花苞硬不硬，绣球要摸叶片脆不脆。包扎花束也是从零开始。她买来一堆废纸练习螺旋式、平行式、自然风。手指被玫瑰刺扎过无数次，被包装纸割破过，被胶带缠得解不开过。
她发现自己喜欢这个过程。喜欢触摸花瓣细腻的质感，喜欢闻不同花材混合的奇妙香气，喜欢看杂乱的花材在她手中变得整齐有序。
就像整理一团乱麻的生活。
一个月后，她包出了第一束像样的花束——白色郁金香配尤加利叶，用浅灰色的雪梨纸和米色丝带包扎。客人是个年轻女孩，接过花时眼睛亮起来：“好漂亮！谢谢老板娘！”
……
花店的生意渐渐有了起色。
林蒲桃不是个热情的店主，不会刻意推销，但她当过警察，观察力强，能通过客人的穿着、谈吐、神态，大致判断对方的需求：是送给恋人还是长辈，是表达爱意还是歉意，是喜欢华丽还是素雅。而且她定价公道，童叟无欺。附近街坊开始习惯来她这里买花：王太太每周五买白百合供奉观音，李小姐每半个月买粉玫瑰送给住院的母亲，陈先生每次和太太吵架后都会来买一束向日葵道歉。
四月底，吴晞来了。
“葡萄！”她推开玻璃门，声音爽朗，“听说你当老板了，我特地来视察工作！”
林蒲桃从一堆刚到的芍药后面抬起头，笑了：“吴副队。”
“别叫副队了，我都调去总部了。”吴晞得意地眨眨眼，走到柜台前打量店铺，“不错嘛，弄得有模有样的。比我想象中好多了。”