林蒲桃没有转头，也没有回应。
她只是看着那朵烟花慢慢消散，变成细碎的光点，坠落进漆黑的海面。
像所有美好而短暂的东西。
-
第四年的春天，阿爷走了。
走得很突然，却又在意料之中。
那是个寻常的周三上午，林蒲桃陪阿爷去医院复诊。医生看完最新的X光片，表情凝重，建议尽快做膝关节置换手术。
“老人家这个年纪，手术风险肯定有。但不做的话，生活质量会很差，可能最后会卧床。”医生说得很直白。
回家的出租车上，阿爷一直很沉默。直到快到家时，他才开口：“葡萄，阿爷不做手术。”
“阿爷——”
“阿爷八十有三了，够本了。”阿爷握住她的手，老人的手在颤抖，但语气很坚定，“做手术要住院，要康复，要花很多钱。阿爷不想拖累你。”
“不是拖累……”
“听话。”阿爷拍拍她的手，“阿爷只想在家里，舒舒服服地过完最后的日子。有你阿嬤，有你，阿爷就知足了。”
林蒲桃的眼泪掉下来。她知道阿爷的决定很难改变，就像他知道，阿爷是怕手术失败，怕自己成为她和阿嬤的负担。
那天晚上，阿爷的精神意外地好。他吃了一整碗饭，还喝了小半碗汤。饭后，他坐在阳台的藤椅上，看林蒲桃给那几盆茉莉浇水。
“葡萄啊，”阿爷忽然说，“那盆最大的茉莉，是你爸爸上警校那年种的。他说，等他从警校毕业，茉莉就该开花了。”
林蒲桃的手停在半空。
“后来他真的毕业了，茉莉也开了，很香。”阿爷的声音很轻，像在回忆一个遥远的梦，“再后来，他和你妈妈结婚，茉莉开得更多了。你出生那年，整盆都是花，香得整条街都闻得到。”
林蒲桃转过身，看见阿爷的眼睛里有泪光。
“阿爷这一生，最骄傲的就是有你爸爸这个儿子，有你妈妈这个媳妇，还有你。”阿爷看着她，眼神温柔得像春光，“你们都是好人，都是堂堂正正的人。阿爷知足了。”
那晚阿爷睡得很早。林蒲桃半夜起来喝水，经过阿爷阿嬤的房间时，听见阿爷平稳的呼吸声，心里稍微安定些。
第二天早上，阿嬤的哭喊声划破了清晨的宁静。
林蒲桃冲进房间时，看见阿爷安详地躺在床上，像睡着了。但脸色是灰白的，胸口没有起伏。
救护车来的时候，医生确认了死亡时间：凌晨三点左右，突发性心肌梗塞，走得很平静，没有痛苦。
阿嬤整个人都懵了。她坐在床边，握着阿爷已经冰凉的手，一遍遍说：“老头子，你怎么不等我……我们说好一起走的……”
林蒲桃跪在阿嬤身边，抱住她，眼泪无声地流。
她想起昨晚阿爷说的话，想起他眼里的泪光，想起他说“阿爷知足了”。原来那不是普通的感慨，是告别。
葬礼是顾铮帮忙操办的。
从殡仪馆的布置，到骨灰盒的挑选，到墓碑的刻字，所有繁琐的事情，顾铮都处理得妥妥当当。和胜会的小弟们穿着黑西装，默默地维持秩序；老街坊们排着队来上香，说“林伯一路走好”；警队的老同事也来了，吴晞带着二队全体成员，穿着制服，向阿爷的遗像敬礼。
林蒲桃穿着黑色的连衣裙，站在灵堂前，机械地向每一位来吊唁的人鞠躬。她没有哭，至少在人前没有。她知道自己要撑住，因为阿嬤需要她。
阿嬤的状态很糟糕。她有时会突然问：“老头子呢？怎么还不回来吃饭？”有时会对着阿爷的遗像自言自语，说些只有他们俩懂的话。更多的时候，她只是呆坐着，一坐就是一整天。
顾铮几乎每天都来。他不多说话，只是帮忙做饭、打扫、处理各种杂事。有时他会陪阿嬤坐一会儿，听老人家絮絮叨叨。阿嬤讲得颠三倒四，顾铮却听得很认真。
“顾先生真是好人。”阿嬤不止一次对林蒲桃说，“葡萄，你要珍惜。”
林蒲桃总是沉默。
她不是不知道顾铮的好。只是心里的那个坎，始终过不去。
阿爷走后，阿嬤老得很快。她的记性越来越差，煲汤时会忘了放盐，出门会忘了带钥匙，甚至会忘记阿爷已经走了，问“老头子怎么还不回家”。
林蒲桃专心在家照顾阿嬤。每天早晨，她先给茉莉浇水，然后做早饭，陪阿嬤吃完；上午带阿嬤去公园散步；下午在家陪阿嬤看电视或者聊天；晚上做饭，陪阿嬤吃完，再收拾家务。
日子像流水一样汩汩，却也像石头一样甸甸。
顾铮还是每周来两三次。他会带阿嬤爱吃的点心，会帮林蒲桃处理水电费、物业费这些琐事，会在林蒲桃累得趴在桌上睡着时，轻轻给她披上毯子。
有一次，阿嬤午睡时，顾铮和林蒲桃坐在阳台上喝茶。四月的阳光很暖，茉莉开始打花苞，空气里有淡淡的清香。
“你瘦了。”顾铮说，专注地盯着她的脸。
林蒲桃摸摸自己的脸颊，笑了：“是吗？没注意。”
“林蒲桃，如果太累，告诉我。我可以帮忙。”
“你已经帮了很多了。”
“不够。”顾铮摇摇头，“我想帮你更多。想让你轻松一点，开心一点。”
林蒲桃低下头，手指摩挲着茶杯的杯壁。然后，她说：“顾铮，你值得更好的人。一个能全心全意爱你，能给你回应的人。”
那天顾铮走时，林蒲桃送他到楼下。上车前，顾铮忽然转身，抱了她一下。
“你还有我。”他在她耳边说，“无论什么时候，无论什么事，你都有我。”
林蒲桃的眼泪掉下来，浸湿了他肩头的布料。
但她最终，还是轻轻推开了他。
-
第五年的冬天，阿嬤也走了。
走得很突然，就像阿爷一样。
那天是腊月二十三，小年。阿嬤一早就起来，说要包饺子。林蒲桃说港城人不过小年，但阿嬤坚持：“要过，要过。阿爷在的时候，每年都过的。”
她们一起和面，拌馅，包饺子。阿嬤的手很巧，包出来的饺子个个饱满，像元宝。林蒲桃的手笨，包得歪歪扭扭，阿嬤就笑她：“我们家葡萄啊，抓贼厉害，包饺子不行。”
那天阿嬤精神特别好，说了很多话。她说起林蒲桃的爸爸小时候调皮，把邻居家的鸡追得满街跑；说起林蒲桃的妈妈第一次来家里，紧张得打翻了茶杯；说起林蒲桃出生时，只有四斤八两，像只小猫。
“阿嬤那时候担心啊，这么小，能养活吗？”阿嬤摸着林蒲桃的脸，眼神温柔，“结果你越长越结实，后来还当了警察，比你爸爸还厉害。”
傍晚，饺子煮好了。阿嬤吃了满满一碗，说“真香”。饭后，她拿出两个红包，一个给林蒲桃，一个放在桌上。
“这个给顾先生，他明天来拜早年的时候给他。阿嬤没什么钱，但心意要有。”
林蒲桃接过红包，鼻子发酸：“阿嬤，我都三十多了，不是小孩子了。”
“在阿嬤眼里，你永远是小孩子。”阿嬤笑了，眼角的皱纹像绽放的杜鹃花，“阿嬤最大的心愿，就是你平平安安，开开心心的。顾先生对你好，你要珍惜。如果你实在不喜欢他，那也要找个疼你的人，知道吗？”
“阿嬤……”
“阿嬤知道，你还放不下那两个孩子。”阿嬤的声音忽然低下来，“穆夏，稚鱼……多好的名字。如果有一天，你想去找他们，就去。不要因为我和你阿爷，困住自己。”
林蒲桃倏尔愣住。
这是阿嬤第一次，直接提起那两个孩子的名字。
“阿嬤都知道。”阿嬤握住她的手，老人的手已经枯得像树枝，但依然温暖，“阿嬤是老了，但不糊涂。你这几年，有时候会看着小孩发呆，有时候半夜会哭……阿嬤都知道。”
林蒲桃的眼泪涌出来：“对不起，阿嬤，对不起……”
“傻女，说什么对不起。”阿嬤擦掉她的眼泪，“你是阿嬤的孙女，你做什么，阿嬤都支持你。只是阿嬤担心，你一个人，太苦了。”
那天晚上，阿嬤睡得很早。临睡前，她还叮嘱林蒲桃：“明天记得给茉莉浇水，你阿爷最喜欢那几盆茉莉。”
林蒲桃点头：“知道了，阿嬤。”
“晚安，葡萄。”
“晚安，阿嬤。”
那是阿嬤对她说的最后一句话。
第二天早上，林蒲桃做好早饭，去叫阿嬤起床。推开房门时，看见阿嬤安详地躺在床上，像睡着了。
但这一次，林蒲桃知道，阿嬤不会再醒来了。
她慢慢地走到床边，跪下来，握住阿嬤已经冰凉的手。
没有尖叫，没有痛哭，只是静静地跪在那里，看着阿嬤慈祥柔和的脸。
阳光从窗帘的缝隙照进来，在阿嬤花白的头发上镀了一层金边。老人的嘴角噙着笑意，像是做了一个美梦。