其实医生的话没那么乐观：“老人家这个年纪，关节磨损是不可逆的。药物只能缓解疼痛，建议尽量减少上下楼梯。”
但这话她不能说。说了，阿爷阿嬤会坚持搬去养老院，把这栋住了大半辈子的老屋让出来。
回到深水埗的唐楼，阿嬤已经煲好了汤。厨房里弥漫着当归、黄芪和鸡骨的香气，窗户玻璃上蒙着一层白雾。
“回来啦？快坐下，汤马上好。”阿嬤从厨房探出头，看见阿爷的脸色，眼里闪过一丝心疼，“葡萄，你也喝一碗，看你瘦的。”
林蒲桃笑笑，帮阿爷挂好外套，扶他在客厅的旧沙发上坐下。这张沙发弹簧已经松了，坐下去会陷得很深，但阿爷说舒服，不肯换。
电视里正播着午间新闻，女主播用字正腔圆的粤语报道着寒流预警：“受强冷空气影响，未来三天港城气温将降至摄氏五度以下，新界北部可能出现霜冻……”
“这么冷，怕是要下雪哦。”阿嬤端着汤碗出来，好奇道。
林蒲桃接过汤碗，吹了吹热气：“港城会下雪吗？”
“哎呀，我讲笑的。”阿嬤在她身边坐下，“港城下雪是百年一遇的事情。我活这么大岁数，也只见过一次霜，还是小时候在新界乡下。”
阿爷喝了一口汤，满足地眯起眼：“你阿嬤煲汤的手艺，全港城找不出第二个。”
“就你会说。”阿嬤嗔怪，但嘴角是笑着的。
林蒲桃看着两位老人，从未觉得有哪一刻如此安心。阿爷阿嬤在身边，热汤在手里，屋外再冷，屋里总是暖的。
多亏了顾铮去年冬天装的那台空调。老屋原本只有一台老式窗机，制冷还行，制热效果差，而且噪音大。顾铮换的这台静音又制热快，阿爷的风湿痛确实缓解了不少。
林蒲桃不止一次想，如果没有顾铮，她这三年会过成什么样。也许阿爷的病会更重，也许阿嬤操劳过度会倒下，也许她连陪伴老人的时间都没有。
……
三天后，林蒲桃自己去医院复查耳朵。
“林小姐，你这个听力……”医生分析最新的听力图，“左耳正常，右耳高频损失达到60分贝，中低频也有40分贝的损失。真的不能再恶化了。”
林蒲桃坐在检查椅上，乖巧地点头：“我会注意的。”
“你那个助听器，”陈主任凑近看了看她右耳里的定制设备，“是瑞士峰力的顶级款吧？这种级别的定制机，整个港城都没有几家能配。谁给你弄的？”
“一个朋友帮忙的。”林蒲桃含糊地回答医生的问题。
医生看了她一眼，没再追问，只是叮嘱：“定期来复查。助听器要保养，电池记得换。还有，尽量避免去嘈杂环境，右耳现在很脆弱。”
“知道了。”
走出医院时，冷风扑面而来。林蒲桃拉高围巾，把半张脸埋进去。街边的茶餐厅飘出菠萝油的香味，巴士站挤满了放学的中学生，一切如常。
……
除夕那天，港城果然冷得出奇。
气象台发布了寒冷天气警告，气温跌至四度，新界北部录得零度，出现了罕见的结冰现象。社交媒体上疯传着“港城下雪”的照片，虽然专家说那只是霜，但足以让这座亚热带城市沸腾。
阿嬤从一大早就开始忙。卤水拼盘、白切鸡、清蒸东星斑、蚝豉发菜、盆菜……小小的厨房堆满了食材，两个人转不开身。林蒲桃想帮忙，被阿嬤赶了出来：“你去陪阿爷看电视，这里不用你。”
阿爷坐在客厅，腿上盖着毛毯，正在看粤剧《帝女花》。看到动情处，老人家眼眶泛红。林蒲桃在他身边坐下，轻轻握住他的手。
“葡萄，”阿爷忽然开口，眼睛还盯着电视，“你记不记得，你小时候最喜欢看这个戏？每次看到长平公主和周世显重逢，你就哭。”
林蒲桃鼻子一酸：“记得。”
“那时候你爸妈还在，我们一家五口，每年除夕都一起看《帝女花》。”阿爷的声音有些哑，“后来他们走了，就剩我们三个。现在阿爷也老了。”
“阿爷不老。”林蒲桃握紧他的手，“阿爷还要陪我很久很久。”
阿爷笑了，拍拍她的手：“傻女，人都会老的。阿爷只希望，我和你阿嬤走后，你能好好的。有个疼你的人，有个自己的家。”
这话里的意思太明显。林蒲桃垂下眼，没接话。
傍晚六点，门铃响了。
林蒲桃去开门，门外是顾铮。他今天没穿西装，而是黑色羊绒大衣，手里提着大包小包——红酒、果篮、海味礼盒，还有一个精致的蛋糕盒。
“顾先生来啦！”阿嬤从厨房探出头，笑得眼睛弯弯，“快进来快进来，外面冷。”
顾铮进门，先向阿爷问好，然后把礼物放在茶几上。他像回自己家一样，先去厨房帮阿嬤端菜，又帮阿爷调整毛毯的位置，最后才在林蒲桃身边坐下。
“今天很冷。”他说，声音里带着室外的寒意。
“嗯。”林蒲桃给他倒了杯热茶，“怎么穿这么少？”
“车里不冷。”
这三年，顾铮一直这样。每周至少来一次，有时带东西，有时只是坐坐。他会陪阿爷下棋，会听阿嬤讲年轻时的故事，会帮家里修修补补。水管漏了，灯泡坏了，门锁卡了，他都能搞定。
街坊邻居早就默认他是林家的“准女婿”。连楼下五金店的老板看见林蒲桃都会问：“顾先生今天来不来啊？”
吃年夜饭时，阿嬤拿出两个厚厚的红包，一个给林蒲桃，一个给顾铮。
“阿嬤，这……”顾铮想推辞。
“收下收下，”阿嬤坚持，“你是晚辈，长辈给红包是应该的。这一年，多亏你照顾葡萄，照顾我们两个老家伙。”
顾铮看向林蒲桃，见她轻轻点头，才双手接过：“谢谢阿嬤，谢谢阿爷。”
“葡萄，你也收好。”阿嬤把另一个红包塞进林蒲桃手里，“阿爷阿嬤年纪大了，能给你的红包一年比一年少，但心意是一样的。希望你平平安安，开开心心。”
林蒲桃握紧那个红包，纸质很厚，显然塞了不少钱。她知道，这是阿爷阿嬤省吃俭用存下来的。
“我会好好的。”她轻声说，眼眶发热。
饭后，顾铮提议去看维多利亚港的烟花。阿爷阿嬤年纪大，怕冷又怕挤，让他们在家看电视。林蒲桃本来也想留在家，但阿嬤说：“去吧去吧，年轻人就该出去凑热闹。”
走到尖沙咀时，寒风像刀子一样刮过来。林蒲桃打了个哆嗦，顾铮立刻脱下自己的羊绒围巾，不由分说地围在她脖子上。
“我不冷——”她的话被围巾堵住一半。
“你耳朵不能受凉。”
“……谢谢。”
维多利亚港边已经人满为患。他们找了个人相对少的位置，靠在栏杆上等待。对岸的港岛，摩天大楼的灯光秀已经开始，激光束在夜空中划出炫目的图案。
“阿爷阿嬤身体还好吗？”顾铮问，声音在嘈杂中显得有些模糊。
“阿嬤还不错，就是记性有点差，老是忘东西。”林蒲桃顿了顿，“阿爷膝盖越来越不好了。医生建议少爬楼梯，但他舍不得这栋楼。”
顾铮沉默片刻：“我在何文田有个公寓，电梯楼，离医院也近。如果阿爷阿嬤愿意……”
“他们不会愿意的。”林蒲桃摇头，“这栋楼有他们一辈子的记忆。我爸就是在这里长大的，我也是。”
顾铮没再坚持，转而问：“那你呢？最近怎么样？”
林蒲桃笑了笑：“除了耳朵的老毛病，其他都好。”
“我听阿嬤说，”顾铮看着对岸的灯光，“你想看雪？”
林蒲桃愣了下，随即失笑：“我就随口一问。港城人嘛，对雪总是好奇的。”
“如果你真想看，”顾铮转过头，认真地看着她，“我们可以去瑞士。现在正是滑雪的季节。”
瑞士。阿尔卑斯山下的私人医院，产房里冰冷的器械，迦陵冲进来时额角的汗，护士抱来的两个襁褓……一切的一切，仿佛就发生在昨日。
“算了。”林蒲桃移开视线，“太远了，而且阿爷阿嬤需要我照顾。”
烟花在晚上八点准时开始。
第一朵金色烟花在夜空中炸开时，人群爆发出欢呼。紧接着是红色、蓝色、绿色，一朵接一朵，整个维多利亚港的夜空目不暇接。
林蒲桃仰头看着，烟火的光芒在她脸上明明灭灭。有那么一瞬间，她想起了普吉岛的九皇斋节，想起了那片混乱中顾铮抓住她手腕的温度，想起了自己最后回头时，看见穆夏伸出的小手。
如果当时没有回头，她现在会在哪里？
如果顾铮没有打晕她，她现在会是怎样的心境？
没有答案。
烟火秀持续了二十分钟。最后一朵覆盖半个天空的烟花炸开时，顾铮忽然低声说：“林蒲桃，我会一直保护你。无论你需要什么，无论什么时候。”