像是一个循环，回到了接到梁宴声死讯的那一天。
只是比之前更了无生气。
医生再次被召来，面对林蒲桃急剧恶化的状况和迦陵越来越阴沉骇人的脸色，战战兢兢，汗如雨下。
“迦陵先生，梁小姐的身体指标非常不乐观，各器官功能都在衰减，免疫力几乎……继续这样下去，恐怕……”医生不敢说下去。
“说重点。”迦陵冷声打断他。
“是，是……梁小姐自己没有求生意愿。如果她自己不想活，再好的医疗手段，也……也留不住。”
“我要的不是诊断！”迦陵一拳砸在红木书桌上，“是办法！”
医生吓得一哆嗦：“或许……或许可以找到梁小姐在意的东西，激起她一点求生的念头？哪怕是一点执念，一点牵挂，都可能成为转机……”
在意的东西？
迦陵烦躁地挥挥手，让医生滚出去。
她在意什么？
她在意的，不就是港城那对老夫妇？她的阿爷阿嬤。好不容易才把她抓回来，难道要为了让她“振作”，就放她回港城？
绝无可能。
“换个办法。”他对着空气，也是对自己，冷硬地吐出命令。
一直垂手立在角落的菲尼，这时却犹豫着，极小声地开口：“先生……我……我知道梁小姐可能在意什么。”
迦陵锐利的目光瞬间扫向她。
菲尼一颤，但还是鼓起勇气：“梁小姐刚到岛上的时候，身上带着一个小盒子。有一次我帮她整理，不小心看到里面是一对戒指。很普通的银戒指，但她看得很重，每次换地方都要确认它们还在……我想，那或许是对梁小姐很重要的东西。”
戒指？对戒？
迦陵的眉头骤然锁紧。他从未见过林蒲桃戴戒指，也从未听她提起过。
“在哪？”他的声音低沉。
“我去拿来。”菲尼几乎是跑着出去的，不一会儿，捧着一个丝绒首饰盒，双手呈上。
迦陵接过盒子。
盒子很轻，边缘的绒面已经磨损。他拇指扣住搭扣，轻轻一拨。
“嗒。”
盒盖弹开。
深蓝色绒布的内衬上，静静躺着两枚戒指。
是没有任何镶嵌的银色指环。他拿起其中稍大的一枚，对着光，仔细看向内圈。
那里，用极其精细的工艺，刻着两个小小的英文字母：
YT。
宴。桃。
梁宴声。林蒲桃。
那个和他有着一模一样脸，却死于他手的双胞胎弟弟。
迦陵的呼吸，在那一瞬，彻底停滞。
捏着首饰盒的手指，关节绷出青白的颜色。
原来如此。
她在意的，一直念念不忘的，是那个七零八落的梁宴声。
是那段属于“林蒲桃”和“梁宴声”的、他永远无法触及也无法替代的过往。
他猛地合上首饰盒。
“看好她。”他对维猜说，“从今天起，没有我的允许，任何人不得靠近她的房间半步。”
“包括你，菲尼。”
菲尼低声应：“……是。”
迦陵攥着那个小小的首饰盒，转身，大步离开了书房。
脚步声消失在走廊尽头。
-
意识像沉在温暖粘稠的蜜糖里，缓慢上浮。
一种陌生又熟悉的甜香，丝丝缕缕钻入鼻尖，不是海岛潮湿的咸腥，也不是消毒水或草药的苦涩，而是……烤吐司的微焦，煎蛋的油润，还有热牛奶醇厚的暖意。
她缓缓睁开眼。
米白色的天花板，角落里有一小片水渍晕开的淡黄痕迹，那是港城老式公寓楼梅雨季节留下的印记。身下是稍显硬实的床垫，盖在身上的薄被是浅蓝色格纹，洗得有些发白，边角起了毛球。
她坐起身。
环顾四周。狭窄但整洁的房间，靠墙摆着一张旧书桌，桌面上堆着几本刑侦学的教材和卷宗复印件，旁边立着一个相框，里面是她在警校毕业典礼上的照片——女孩穿着笔挺的制服，笑得没心没肺，眼睛里盛满了光。
窗开着，淡金色的晨光斜斜地照进来，将空气中的微尘照得纤毫毕现。微风拂动浅亚麻色的窗帘，送来楼下早点摊隐约的嘈杂和人声。
这里是……她在港城的公寓。
她和宴声的“小家”。
心脏在胸腔里失序地狂跳，她低头看自己的手，指甲修剪得整齐干净，手腕上也没有任何淤青或针孔。身上穿着的，是柔软的棉质睡衣，袖口绣着一颗歪歪扭扭的葡萄。
是梦吗？
一个过于真实，真实到让她浑身颤抖的梦。
目光移向小小的餐桌。
一个穿着浅灰色居家毛衣的背影，正背对着她，在简易灶台前忙碌。肩背的线条，微微低头时颈后的弧度，甚至连拿锅铲的姿势……
林蒲桃的呼吸屏住了。
那人似乎察觉到她的视线，关掉炉火，端着两个盘子转过身来。
阳光恰好落在他脸上。
清爽的短发，温和的眉眼，微微上扬的嘴角带着她记忆中最熟悉的、令人安心的笑意。是梁宴声。
“醒了？”他的声音也和记忆中一样，清朗温柔，“正好，早餐刚做好。”
林蒲桃赤脚踩在微凉的地板上，一步步走了过去。每一步都轻飘飘的，像踩在云端，又像踏在即将碎裂的薄冰上。
她的眼睛一眨不眨地看着他，仿佛一眨眼，眼前的人就会像晨雾一样消散。
梁宴声将太阳蛋和烤得金黄的吐司放在她常坐的位置前，又转身从炉子上端过一个小奶锅，倒出一杯热气腾腾的牛奶，递到她手边。
“小心烫。”他笑着说，眼神里满是细碎的温柔光点。
林蒲桃没有去接杯子。她只是看着他，眼眶毫无征兆地迅速泛红，积聚起滚烫的湿意。
“怎么了？”梁宴声放下杯子，微微俯身，关切地看向她，很自然地伸手揉了揉她睡得翘起的头发，“做噩梦了？怎么哭了？”
他指尖的温度透过皮肤传来，那么真实。
林蒲桃一头扎进了他的怀里，双手紧紧环住他的腰，脸深深埋进他带着淡淡皂角香和油烟味的衣襟。
梁宴声似乎被她这突如其来的激烈反应弄得怔了一下，但手掌随即拍抚着她颤抖的脊背：“没事了，没事了……我在这儿呢。是做噩梦了对不对？梦见什么了？告诉我。”
林蒲桃在他怀里拼命摇头，眼泪浸湿了他的睡衣：“你为什么要回来？”
梁宴声下巴抵着她的发顶，柔声哄道：“傻葡萄，说什么傻话呢？我不是一直都在吗？”他双手捧起她泪痕斑驳的脸，拇指拭去她腮边的泪水，眼神专注而真挚，“我答应过你的，这辈子都赖着你了，赶都赶不走。忘了？”
林蒲桃怔怔地看着他。
是啊，他答应过的。在警校后山那棵老榕树下，他拉着她的手，眼睛亮得像盛满了星星，说“林蒲桃同志，我梁宴声这辈子就赖定你了，破案要一起，吃饭要一起，睡觉要一起，变老了、走不动了，也要拄着拐棍一起晒太阳”。
可她亲眼见过他冰冷的尸体，触碰过他再无温度的皮肤，在无数个深夜被“失去他”的噩梦惊醒。
“我们先吃东西，好不好？”梁宴声拉着她在餐桌边坐下，将那杯热牛奶又往她面前推了推，“你最近好像又瘦了，是不是没好好吃饭？”
杯子握在掌心，温热透过瓷壁传来，牛奶表面结着一层薄薄的奶皮，香气氤氲。
林蒲桃低下头，看着杯中乳白色的液体，半晌，才就着他的手，小口小口地喝起来。
梁宴声就坐在对面，自己没怎么吃，只是含笑看着她，眼神专注得仿佛她是世间唯一的珍宝。见她嘴角沾上了一点白色的奶渍，很自然地抽出纸巾，倾身帮她擦拭。
“怎么还像个小孩子。”他低声笑道。
她抬起眼，再次仔细地看向“梁宴声”。
他的眉眼，他的轮廓，他笑起来时嘴角的弧度，甚至眼尾那一点点几乎看不见的细纹……都和记忆分毫不差。
可是……
“怎么了？”“梁宴声”似乎察觉到她的停顿，眼神一暗，但又很快漾起笑意，“是不是还没睡醒？要不再躺会儿？”
林蒲桃摇了摇头，垂下眼睫，盯着手中还剩半杯的牛奶。
“宴声。”她轻声开口。
“嗯？”
“我昨晚做了一个很长的梦。”她慢慢地说，声音没什么起伏，“梦到我去了一个很远的地方，那里有很多坏人，发生了很多……不好的事。”
“梁宴声”拍抚她后背的手，无言一顿。
“我还梦到……”她抬起头，直视着他的眼睛，“我梦到你死了。”
房间里的空气，仿佛凝滞了一瞬。
窗外的鸟鸣，楼下的车声，似乎都在这一刻被拉远，模糊成嘈杂的背景音。