那个力道很轻，在他掌心，像蒲草一样脆弱又柔韧，明明该是一拽就断了的，可是他拽了几次，始终没能挣脱。
于是他惊醒过来。他听见了自己嘶哑如风箱拉扯的残破呼吸，血腥浸着死的气息，混着他嘴巴里残余的苦涩的药味，让他一瞬便清明。
谢琅起不来身，只能艰难地低下头。
借着月白，他看见了趴在床边蜷成小小一只的女孩，她的手用力地拽着他的。
像是怕死从她手里将他抢走。
“阿羽不怕……”
他听见她小声地梦呓，像是不安地紧蹙着眉心，蹙成一朵细小妍丽的花。
他颤栗，而她在梦里下意识地抚过他的手臂。
“夭夭在…夭夭陪你啊……”
谢琅自己都不懂，一个比他还小两三岁的小姑娘的梦呓，究竟有什么好听。
只是他忍不住，在那轻声里慢慢合上眼去。
那是裴氏灭门惨案之后的三年来，他第一个得以安睡的夜，像是被藏在了一片与世隔绝的海上，一叶扁舟托载着他，教他免受深溺之苦。
那个轻极了的小姑娘的梦呓声，拦住了那些夜夜纠缠他的梦魇，狰狞的厉鬼嘶吼，淋漓的血海白骨……
死第一次变得没那么近，没那么让他渴望触碰。
是她亲手，将他的魂魄从死亡的洪流里捞起。
“夭夭”。
于是后来无数场贯穿他人生的梦魇里，只要那一个名字，就能将他唤醒。
（四）戚夭夭
发现阿羽彻底退了烧的那天，戚夭夭是跑着冲进阿娘房间里讲这个好消息的，她觉着自己从小到大都没有这么开心过。
尽管娘说她还不算长大。可戚夭夭还是觉着，她以后也不会比今日更高兴了——和那些喜欢捏着胡子的老大夫们说的都不一样，阿羽当真活过来了。
从刚带回家时的气若游丝，到高烧渐退，再到她压在掌心下小心翼翼试探的脉搏一点点变得鲜活，有力……
在戚夭夭尚短的记忆里，再没有什么事比这更让她开心。
像是亲眼看一颗濒死的种子活过来，发芽，抽枝，长大。
每一点点细微的变化都叫她惊喜。
于是之后每一天，戚夭夭都要笑着跑来娘亲房间，和她说阿羽又如何了。
“我们夭夭，将来能做一个济世救人的好大夫呢。”娘亲煤灰听完，就靠在床榻里，温柔笑着抚过她的额头低声道。
“那我要做很厉害的大夫，”戚夭夭仰起头，眼睛亮晶晶的，“治好阿羽，治好娘，再治好很多很多人！”
“好，娘等着，夭夭大夫一定能做到。”
“嗯！”
在娘亲怀里撒娇没一会儿，戚夭夭就听见院里传来仆妇的声音。
好像在说阿羽。
于是刚安生了没半刻的小姑娘又呼噜一下爬起来：“娘，我去看阿羽了！”
来不及拦的安望舒摇头笑了，吩咐身旁：“东厨炖的补品，也让他们给那个叫阿羽的姑娘准备一碗吧。”
仆妇无奈回身：“夭夭姑娘早将自己那份喂给那个小乞丐了。要我说，她那条命就是姑娘这样拿着贵物当清水，一点一点吊回来的。”
“……”
戚夭夭当然不知晓山庄里的仆从们对她如此安置一个小乞丐的不满，她这会已经迫不及待地跑去了阿羽的屋前。
房门紧闭，端着木盆热水和布巾的妇人不满地站在屋外。
一见她来，仆妇便上前：“夭夭姑娘，你捡回来的小乞丐一点都不听话，你看我都不嫌弃她要给她洗澡，她竟还给我推出来了！”
夭夭难能肃然地绷起脸来：“她不叫小乞丐，她叫阿羽，羽毛的羽。”
仆妇结舌，一时不知说什么。
戚夭夭绕过她，推开了屋门，小心翼翼地踏了进去：
“…阿羽？”
放下了遮帘的屋里水汽氤氲。
戚夭夭隔着遮帘，望见大只的浴桶和里面影绰的身影。
戚夭夭放下了心，小心翼翼地凑近了遮帘：“我能进去吗？”
“……不行。”
阿羽像是把自己藏进浴桶的热水里了，声音闷闷的，透着湿潮的哑。
“哦，”戚夭夭没脾气地抱着膝盖蹲在了遮帘后，过了一会儿她才想起来，“阿羽，你不要凶她们，大夫说要洗掉病气，换上暖和的衣服，不然你还会生病的。”
浴桶里这一次沉默更久：“好。”
“她们拿来的那条裙子是新做的，还没有穿过，它很长，娘亲本来说留给我之后穿的，刚好你来了……”
“嗯。”
戚夭夭发现阿羽的话很少。
不过没关系，她话多，娘亲总嫌她吵。
于是戚夭夭从她去岁捡到的小狸奴，讲到了她在山庄里种下的树，难吃的贡果，好玩的器物……
她讲得浑然忘我，连那条浅绿色的长裙什么时候拂过遮帘，停在她身后，她都没注意到。
直到身后很低的一声轻唤。
“夭夭。”
“…！”
戚夭夭吓了一跳，惊慌起身时踩到了自己的裙角，眼看就要狠狠摔在地上。
“扑通。”
有人接住她，但也没能完全接住。
还病里虚弱着的阿羽垫在了她身下，连一声吃痛的闷哼都没有，他只是睁着长得过分的睫毛，一眼不眨地望着她。
戚夭夭捂着额头仰起脸，望见的第一眼，就是被她压在下面，长发湿潮，鼻梁细挺，唇珠微红，眉眼昳丽的“少女”。
戚夭夭看呆了，连额头的痛都忘了。
“阿羽真好看……”
好一会儿，戚夭夭终于醒回神，手忙脚乱地从地上爬起来，又把阿羽拉起。
她绕着阿羽转来转去，吓得发白的小脸很快就兴奋得红扑扑的。
最后戚夭夭郑重地下了结论：
“比娘亲好看！”
——阿羽不知道，对戚夭夭来说，那就是天底下第一等的夸奖。
（五）阿羽
谢琅彻底病愈那一日，被戚夭夭领出屋子，她带他乘上了山庄外出的马车。
马车里堆了许多大大小小的木盒，连他们一同载着，在山路上跌跌宕宕地行着。
不知道要去哪儿，也不知要做什么。
谢琅知道自己不该上这驾马车——这三年来，裴华霜从来不让他不加伪饰地露面。
八九岁的孩子正是相貌变化渐渐分明时，但惠王世子乃至后来当朝陛下登基后的大皇子，从前除了天慧，在朝中亦以容貌殊美闻名，亲近熟见之人仍能将他认出来。
而今朝中势力更迭，正是宋安两家把控中枢，如日中天。
若被人发现，他只有一条死路可选。
可临行前戚夭夭眼睛亮晶晶地望着他。
他没法拒绝。
好在那驾马车并未入京，它绕到了山庄后，最后在一棵古树旁停了下来。
那里有一座新起的坟茔，离着一块尚未刻字的石碑。
走下马车的那一瞬，谢琅就猜到了它下面埋着的是什么人。
戚夭夭抱着那些大大小小的盒子，往墓碑前堆，她气喘吁吁地折腾了好几趟来回，才终于搬完了。
不知从哪里学的，她放宝贝似的将盒子里的贡品堆起来，一边放一边咕哝着什么，像是在和坟茔里的他的姨母说话。
什么“阿羽很好”，什么“夭夭会陪阿羽长大”，叫她不要担心，全是些没长大的小孩子才会说的傻话。
谢琅这样想着，跪在墓碑前。
一滴泪掉进了他身前的草地里。
“晚娘说，小孩子不能来看，”戚夭夭终于和墓碑聊完了，轻声轻气地和他说话，“我们偷偷出来的，不告诉他们。”
谢琅想说这些贡品就算你偷偷从厨房里拿，也早该被发现了，连你的车夫多半都是你的娘亲帮你安排的，他想说你这么傻，怎么可能瞒得过他们。
可他什么都没有说出来，喉咙里像是堵了一团棉花。
他明明不想哭，眼泪却扑簌簌地下。
于是戚夭夭好像被吓坏了，喊着阿羽，手忙脚乱地给他擦眼泪，没发觉手上还带着摆贡品时蹭上的泥土，又给谢琅抹成了花脸。
最后连补救带道歉，手足无措的小姑娘自己都快哭出来了……
好一番热闹。
是谢琅本以为，从母族尽丧之后，他今生便再没资格体味的人间热闹。