那天戚夭夭陪他在姨母的墓碑前待到了很晚很晚，走之前她牵着他的手，领他到那颗古树下，摸着粗粝经年的树皮，小姑娘转过来。
薄了远山的夕阳的光透过树枝，落在她身上，像是碎金一样，叫她稚嫩的眉眼都熠熠发亮。
她仰着头认真又笨拙地安慰他。
“娘亲说这棵树叫怀桑树，长了很多年，很高很高，能遮风挡雨，会守着阿羽的娘亲。等你长大了，隔着好远好远就能看见它。”
戚夭夭仰头，笑得眼睛弯下来。
“不管以后阿羽走得多远，看见它，阿羽就能找到娘亲了。”
“……”
夕阳在那一刹那跌落山野。
谢琅的心随之一起。
轻风拂起蒲草，紧密相依，谢琅蓦然弯下腰，将仰头看他的小姑娘抱进怀里。
“好。”
“不管走多远，我都会找到。”
他的姨母，他的氏族，他的来时路。
他的……
他的夭夭。
（六）戚夭夭
戚夭夭以为阿羽的病已经完全好了。
然而住进山庄的那个月月末，阿羽就又发起了一场高烧。
原因是一场东厨烧起的火。
那场火并不大，很快就扑灭了，可是夭夭从来没见阿羽那个模样——面色惨白，呼吸急促，顷刻便大汗淋漓，眼瞳圆睁，骇然神情形如厉鬼。
昏过去后，又是高烧一场。
晚娘他们说阿羽那个模样，一定是被什么脏东西魇着了，说她命里有劫数，上回逃掉了，这次还是会被索了命去的。
山庄里的人都叫夭夭离阿羽的屋子远些。
戚夭夭白日里答应，晚上装睡后，她趁他们没发现，就悄悄溜去了阿羽房里。
阿羽在床上挣扎着说梦话。
戚夭夭拿着沾湿了水的热布巾给阿羽擦汗，她听不清阿羽说了什么，只知道她好像很害怕。
夭夭也很害怕——
她怕阿羽真的会死掉。
死一点都不好，再也没有声音，再也没有温度，再也不会睁开眼看她。
夭夭不想阿羽死。
于是在阿羽惊悸而醒，猛地坐起身，苍白的脸，乌黑的眼，像只恶鬼似的朝她的脖子掐过来时——
夭夭下意识地张开手，往前抱住了他。
眼底满是血丝，神志不清的阿羽蓦地僵在了她的怀里。
戚夭夭不察觉，只是吓得抱紧了他：“阿羽不会死的，夭夭不要阿羽死……”
她像是吓坏了，只知道重复这一句话，一边说着，她一边用很小的巴掌轻颤颤地拍阿羽瘦骨嶙峋的脊梁。
直到她怀中张如劲弓的那道身影一点点屈服，松懈。
直到阿羽也抬起颤栗的指骨，一点点用力拥紧了她。
“我要是死了，夭夭怎么办。”
戚夭夭听见阿羽用高烧里沙哑的嗓音轻声问她。
她用力摇头：“不行。阿羽不能死。”
戚夭夭很费力才从阿羽的怀里坐起，她从他身前直起身，在黑暗里摸索着，握住了阿羽的手。
“阿羽要和夭夭勾指画押，”戚夭夭憋着眼泪，忍着怕，一字一句认真地说，“阿羽的命，我拿全部的宝贝来换，我说不行，阿羽就不能死。”
（七）阿羽
高烧里梦魇混着现实，许多事许多话谢琅都忘了。
唯有那一夜。他与一个小姑娘勾指画押，将他这条命卖给了她。
此后日夜相梦，记之唯深。
而那夜过后，不知是不是这份“生死契约”起了效，谢琅的高烧当真退了。
在戚夭夭不遗余力地悄悄投喂下，他的身体也愈发好了起来。
只是不知因为“魇着”的传闻，还是谢琅终究是个外来者，山庄的下人们始终对他并不欢迎——连带着那些与他年纪相仿的仆妇的孩子们亦然。
那日已进了阳春四月，本该来山庄中教习戚夭夭读书写字的先生没来，庄子里的下人去打听了，才知京畿近些日子匪患横行，先生忧惧，不肯出城。
于是只好由山庄护卫送夭夭到城中去。
山庄里几个孩子终于逮到了机会，将谢琅围在了他的屋后。
那些欺侮谩骂里的恶意，对谢琅来说，连片叶入海都不如。
他甚至懒得给予他们一个眼神。
这个态度也彻底激怒了其中为首最高壮的那个孩子，对方扑上来，狠狠地将谢琅撞倒在地：“你就是个没人要的小野种！少缠着夭夭了，夭夭不过是把你当成个好玩的东西，逗趣的玩意儿！”
谢琅垂下了密匝的长睫，遮住了眼底浓翳。
“你胡说八道！”
不等到他有所反应，在场所有孩子已经听见一个熟悉的声音响起来。
几个孩子惊慌回头，果然就见本该入上京去了的戚夭夭气得小脸通红地跑过来。
她用力推开了那个比她高了两个头的孩子，将谢琅从地上拉起，一边拍去他身上蹭的泥尘，一边扭回头气愤地瞪着他们。
“阿羽就是阿羽，不是我的东西！”
小姑娘气得不轻，又憋不出话，最后恼得眼圈通红——倒像是她被骂了。
她拽着谢琅的手就往回走。
“阿羽，我们不理他们！别听他们胡说！”
“……”
谢琅任比他矮了一头的戚夭夭拽着，往屋前走去。
他望着小姑娘紧紧攥着他的手，长睫低低压着。
其实没关系。
他不在意。
当作什么都可以，他可以给她逗趣，任她玩一辈子。
只要是这个永远坚定地拉着他、怎么都不肯放开的，他的夭夭。
只要是她就可以。
（八）戚夭夭
戚夭夭从来没奢望，会和阿羽一辈子不分开。
或说，她根本没有一辈子的概念。
她只记得自己小时候被娘亲抱着离开她从小生活的家里，来到骊山的这座山庄，所有她喜欢的人都不见了，只剩下娘亲和陌生的仆妇们。
那时候娘亲就告诉她，天底下没有人会永远在一起，所有人都只是陪你走一段路而已。
阿羽也会陪她走一段路，阿羽那么聪明，漂亮，做什么事都很擅长，戚夭夭知道总有一天她会离开的。
只是没想到，那一天来得那么快，那么猝不及防。
那年京畿匪患流窜，早有恶名。
只是骊山偌大，山庄里又过了好几年的安生日子，没人觉得匪祸会轮及他们。
直到那日，和往常一样，戚夭夭带着谢琅，天不亮就坐上马车，赶去上京城郊的私塾先生家中。
在路上，他们遇到了劫掠的山匪。
很久以后戚白商才想明白，那群山匪是有备而来——
再后来的纷乱足以证明，山庄中早有仆役吃里扒外，比起后来母亲去世之后的那场哄抢乱局，若能擒走她去换赎金，对他们来说才是最划算不过的买卖。
而这个在很多年后戚白商才明白过来的道理，那年只比她大两三岁的阿羽，或许是被匪患追袭的一瞬间便反应过来了。
车夫不敢指望那群恶徒会留他一个无用之人的性命，马车载着两个孩子，没命地狂奔在入京前的山路上。
跌宕的车驾内，吓得眼圈通红的戚夭夭无措地攥着阿羽的手，喊她别怕。
后来再回忆，她想阿羽应当是不怕的，他只是默然垂眸了很久，然后一点点挣脱开戚夭夭的手。
因为他剥下她套在外的衣裙的手，是那样坚定，冷静，透着决绝的戾意。
马车慌不择路，终究驶入了死地。
车夫借着尚未全然亮起的天色，朝着路旁林子里奔袭逃离。
而马车里。
戚夭夭怔怔望着，阿羽将她的衣裙穿在自己身上，一丝不苟地系起，然后他打开了马车厢的座盖，将戚夭夭塞了进去。
马蹄声渐近，如密匝的鼓点，骇人至极。
然而在戚夭夭眼底，只有阿羽第一次朝她展露无遗的笑。
天尚未明，阿羽长睫微闪，笑得影绰，动人。
“嘘，不要出声。”
“我藏起你，你要躲好。”
戚夭夭眼底泪意充斥，她再怕也猜到了阿羽要做什么。
“不要……”
“我比你高，跑得比你快，”阿羽安慰她，“他们想抓的是你，如果我留在这里，和你一起被抓到，也只会被杀掉。”