“享年三十一岁
先母秦自心之墓
孝子周恪言叩立”
墓碑左右两侧植着两株松柏，没有繁复装饰，周围打扫得干干净净。大约是唯一一个会祭拜她的人还没有回来，所以墓前空空荡荡，没有摆任何祭品。
通常的墓碑是夫妻合葬。父或母一方先故亡，会在墓碑上留出另一方的位置，等另一方的生命也走到尽头，便会同穴而葬。
这块墓碑却只有一个年轻的名字，在拜祭另一个年轻的名字，再没有第三人叹惋的痕迹。
南韫曾随周砚去过他家几次，坐落于岚城风光最佳的高端别墅区，家中仆佣几人。别墅里空房数间，就是没有属于周恪言的一间。
他们母子，是被整个周家遗弃的痕迹。
南韫将那束仍带露水的康乃馨轻轻放在碑前，弯腰鞠了三个躬。
简单祭拜后，她转身下山，从墓园大门原路返回。不消多时便见到一片松树林。穿过松树林，是一片水泥街道，周围栽着丛丛低矮灌木，人迹罕至，破败不堪。
南韫蹙眉，回头望了望，却见原先那条路旁边还有一条羊肠小道，末尾消失在相反的方向，那才是她原路返回的正确途径。
正要折返，她倏然意识到有哪里不对劲，缓缓抬头望去。
街道对面，正对着临照中学的教学楼，楼身上写着大大的一号楼字样。
南韫回头看了一眼笼罩在金光中的墓碑群，又转回去抬头仰望高达六层的教学楼，眉头缓缓皱了起来。
她好像终于明白，周恪言为什么会出现在这里了。
*
到家时，已近下午两点。
南韫刚将钥匙插进锁孔，便听见屋内传来谈话声。
“姐，你这几年看着沧桑了不少，我虽说不是大富大贵，也算是小有资产，要不让姐夫跟我去干两年，补贴点家用也好。”
“……嗐，不用，你姐夫年纪大了，再说还有韫韫呢，她马上也该毕业了。”
“韫韫是个女孩，再有出息也是要嫁到别人家去的。要我说，当年就该生个男孩，至少老了也有个依靠不是。”
南韫握住门把的手一顿，径直推开了门。屋内的谈话声戛然而止。
玄关尽头，沙发上坐着三个熟面孔。
母亲坐在沙发边沿，向来严肃的脸上挤着笑容。
父亲坐在餐桌旁，笑容有些勉强，招呼道：“韫韫回来了，来跟你舅舅舅妈打声招呼。”
外婆膝下儿女不多，母亲只有一个弟弟，便是舅舅曹英达。他早先开小卖部，后来做起了小商品制造，在垣安这地方也算家境殷实。舅舅有一个宝贝得如同眼珠子的儿子，名叫曹子轩，今年刚上高二。
此刻一家三口整整齐齐坐着，六只眼睛齐刷刷望着她。
南韫一瞧见这家人，就觉得脑壳隐隐作痛。
母亲总念着这是她唯一的兄弟，竭力维系这份亲情。因此即便舅舅每次来访都趾高气扬、指点江山，向来高傲的母亲也总是忍让。
南韫换了鞋，慢吞吞走过去：“舅舅，舅妈。”
曹英达跷着脚，茶杯抵在嘴边，挑眉看她：“韫韫，什么时候回来的？”
“就这两天。”
舅妈谭素梅笑了笑：“出落得越发漂亮了，我们刚刚还在说你呢。”
不必问她也知道他们在议论什么——无非是与周家有关的事。
曹英达见她态度敷衍冷淡，不满道：“韫韫这性子越来越闷了，这样可不行。以后到了婆家要吃亏的，尤其是周家那样的人家。可别学你爸，跟个闷葫芦似的，在外边吃不开，这么多年还是个老职工。”
南良安还在这坐着，闻言面色一僵，无措地搓了搓手。
曹云秀觉得脸上无光，又瞪了丈夫一眼。
南韫轻轻蹙眉，唇角扯出一抹浅笑：“舅舅真是关心我，八字还没一撇，您就比我爸妈还操心我的婆家了。”
“哎，我这是为你好，你怎么说话呢？”曹英达摆着架子，不想被小辈撅了个软钉子，顿时有些挂不住脸。
南韫笑意微凉：“我爸也算是您的长亲，您这话又该怎么说呢？”
“韫韫！”曹云秀厉声喝止。
南韫转脸看向母亲，那带着警告的眼神让她笑容凝住，旋即缓缓消散，终是沉默下来。
她知道母亲是怎么想的——一边想着压过舅舅家一头，一边又怕她真得罪了舅舅，让她将来在娘家无所依靠。
“英达，韫韫口无遮拦，你别在意。”
曹英达用胳膊肘碰了碰身旁的妻子，朝桌上的果篮努努嘴。谭素梅顺从地拿起一个蜜橘开始剥，他这才满意地继续开口：“姐，不是我说话直，听说韫韫找了个有钱男朋友，但要是不懂礼仪尊卑，婆家也看不上。现在八字还没一撇，别到时候煮熟的鸭子飞了，哭都来不及。”
南韫眉心微动，刚要开口，曹云秀飞快地瞥她一眼，抢先笑着道：“周家对韫韫还是挺看重的。过几天周老爷子八十大寿，你们都知道吧？韫韫也在受邀之列。”
曹英达一愣，神色微变。
在他这样的商人眼中，能出席这种场合，的确意味着身份非凡。
他顿了片刻，语气有些发酸：“那韫韫真是有福气啊，周老爷子的大寿，可不是什么人都能去的。”
曹云秀脸上笑容更盛，佯作不经意道：“是啊，这几天正在发愁老爷子寿宴该送什么礼物呢，毕竟韫韫也不是一般的客人……”
“x妈！”南韫听她越说越不像话，忙出口制止，却在迎上母亲的表情时，后半句话突兀地卡在嗓子里。
此刻的母亲看起来容光焕发，与往常和他们父女待在一起时的模样判若两人。
平心而论，她已经和周砚分手，与周家的富贵也没有半点关系。
去为周老爷子贺寿一事，母亲并非第一次提起。无论出于炫耀或其他心理，南韫本都打算找机会向母亲坦白。
她并不喜欢别人将周砚视作她的战利品来炫耀，但是似乎除此之外，母亲从未因她别的成就而感到骄傲过。
她似乎也没有别的能让她骄傲的事，甚至从性别上就已经输了一头。
她很难指责母亲的虚荣，因为即使她不虚荣，也有大把的人迫使她变得虚荣起来。
她现在的反驳除了让母亲大失颜面，没有任何意义。
所以南韫望着母亲因压过舅舅一头而红光满面的神色，轻轻叹了口气，没有再说话。
就让她如愿这一回吧。南韫心想。
她的沉默，等于默许了这件事——她确实要去周家，为周老爷子贺寿。
曹云秀的笑纹更深，高兴得连对舅舅舅妈的脸色也好了起来。
南韫只想逃离这令人窒息的氛围，索性道：“我带岁岁出去转转，正好帮周老爷子挑些礼物。”
曹云秀嗯了一声，谭素梅在一旁想起什么似的，开口道：“对了，轩轩今年高二，理科学得有点吃力，想借韫韫的笔记回去看看。”
曹云秀自然是满口答应：“好啊，韫韫，你帮轩轩找几本吧。”
南韫从小便是个标准的好学生，全科的笔记教材都整整齐齐码在床下一个箱子里，母亲发话，她自然不会拒绝，将箱子从床下拖出，带起一阵扬尘。
曹子轩嫌弃地挥了挥手。
她从箱底随手抽出几本熟悉的笔记递过去：“现在的课本跟我们那时候可能不太一样，你挑着看吧。”
曹子轩漫不经心地接过：“都是我妈，非要找什么笔记，只有笨蛋才会记那么多笔记，我早都记在脑子里了。”
南韫不气不恼，只淡淡一笑：“好记性不如烂笔头，既然你不喜欢记笔记，看看我的，也算省事了。”
曹子轩随手翻了翻，忽然咦了一声。
“表姐，你不是理科生吗，居然还读诗集？”
诗集？
她浑身上下拎不出二两文学细胞，家里那个连小说都不让看的年纪，她哪来的闲情读诗？
南韫转头看去，只见一本米色封皮的书夹在笔记中，边角卷翘，覆着一层清晰的灰痕，依稀可以看出压过的痕迹。
她接过那本书，曹子轩翻动的那一页里，飘落一张小小的纸片。
她忙伸手捞起那张纸——边角泛黄，是一张米黄色的书签，右上角印着一轮月亮。
曹子轩探头探脑：“不会是情书吧？”
她翻到背面，却发现那张书签上有一行字。
笔力遒劲，语句短促：
“看看窗外，雪快停了。”
这熟悉的字迹……
她的心头猛然一跳，下意识将书签攥入掌心。
终于将舅舅一家送走，她才有时间回到房间，用湿布擦净封面的厚灰。
诗题是《失眠》。
/今晚的宇宙具有遗忘的浩淼
和狂热的精确
我徒劳地想摆脱自己的躯体
摆脱不眠的镜子（它不停地反映窥视）