周遭不再是医院的病房，而是四合院的卧室。
院墙外有遛早的老街坊在互相问好，有人骑车从胡同口驶过，车铃叮铃铃轻响。忆芝侧身躺在他旁边，一只手搭在他腰上，呼吸绵长安稳。
靳明一动不动地看着天花板，直到脑袋里那个被黑暗裹住的声音慢慢浮上来：
还活着。还在这儿。还可以开始。
忆芝半睡半醒间，觉得脸前有什么东西在晃，她都不用睁眼，就知道他在干什么。
“别费劲了，”她闭着眼，困得连呼吸都是软的，“你就算解锁了，也找不到。”
她忍不住笑了，声音含糊，“我早上传完云端了。”
是他手术备皮时剃光头的照片。
靳明不甘心，举着她的手机继续试图解锁，见她把脸往被子里藏，他干脆把手机一扔，自己也钻进被子里，和她鼻尖蹭着鼻尖。
“宝贝儿，删了吧，好不好？”他可怜巴巴地亲她，一下接一下。
忆芝闭着眼笑，手指小心绕开他鬓角后面的切口，抚摸他脑后刚长出来的一层青皮，有点扎手。
“你再磨我，咱俩今天就去登记，把你现在这样永远印在结婚证上。”她终于睁开眼睛，笑得像只计谋得逞的坏猫。
她原本是铁了心要在手术前和他把证领了的。可靳明左拖右拖，拿着几份变更流程缓慢的文件当借口，归齐也没办成。
他始终没敢把最深的那重顾虑说出口——再常规的手术也架不住万一，更何况开颅。万一他下不来手术台，或是……成了个需要人一辈子伺候的累赘。
女朋友可以随时抽身走人，但妻子的身份，到时候就成了最沉重的枷锁，她就是想走，别人的唾沫星子也会淹死她。
他必须给她留出那条退路。
此刻阳光洒满房间，他完好地躺在她身边，还能和她为了张照片嬉笑打闹。左眼视线虽仍模糊，他已能看清她近在咫尺的笑颜，忽然觉得如此平凡日常的清晨原来也可以美好得像梦一样。
他快速地眨了几下眼，忍过涌上眼眶的那股湿意，凑上去笑着亲她，呵她的痒，不停央告着，“删了吧删了吧删了吧。”
忆芝在他的手臂里扭来扭去，咯咯儿笑着在被窝里格挡，不知道是碰到了哪里，靳明忽然不出声了。不消片刻，一股劲儿不知从哪里窜了上来，像蛰伏已久的春潮，汹涌而至。
他翻身压住她，手不由分说往下探，被她慌乱中按住，“你干嘛？医生不让你剧烈运动。”
他不听，手腕一翻，直接把她手扣住，用唇堵住她的嘴，
“那我轻点儿。”
她窝在他怀里，被他摆弄得脑海里一片空白。
天空中鸽哨声断断续续，明明已渐行渐远，却忽而大举归巢，呼哨着一次次盘旋，来了又走，走了又来。
待天光大亮，靳明坐在厨房岛台旁，睡衣扣子松着，手肘撑着台面，捧着咖啡却没喝。他眼睛里像是安了磁铁，顺着忆芝的身影转，她走到哪，他视线跟到哪儿，一路盯得专注。
忆芝正低头切水果，突然停了一下。
“你别看我。”她没抬头，声音厉害，耳根却悄悄红了。
他乖乖低头，喝了口咖啡，轻轻笑着，好像一只刚吃饱的大猫，非得在人眼皮子底下打呼噜，却藏不住尾巴一翘一翘的。
忆芝走过来，把药盒往他面前一丢，“吃完饭再吃药。”见他一脸春意地笑着看自己，她腿还软着，脸也更红了，“你别傻乐了，眼睛又眯成一条缝，昨天不还说眼眶发酸么。”
他一把把她拉到腿上，低头顶她脑门，“这药能让我多看你几眼，吃多少我都吃。”
手机“叮”一声，是新消息提示。他还在试用那个旁白模式，会自动读出屏幕内容。
忆芝听着好奇，“还在调试你那新模型？”
“嗯，杨教授和两个博士今天下午会来，我要和他们谈一下数据接口的标准化。她那边的科研基金，是医疗机器人方向的。”靳明把咖啡放到一边，“是个好入口，能接上我们的语音辅助部分。”
忆芝听得认真，手捧着他的脸揉了揉，“你白天一个人行吗？要不让我妈来陪你。”
他扣着她的手按在自己脸颊上，“不行也得行。我不自己体会，怎么做得出真正对盲人有用的产品。”
她抬手捂住他的眼睛，“那你得这样，不许偷看。”
他握住她手腕，带到唇边轻轻一吻，“看不见别的可以，看不见你，我不行。”
忆芝笑，学他刚才的语气，“不行也得行。”
窗外阳光明亮，胡同深处传来早点摊的吆喝声。靳明站起来，准备换衣服，“我今天上午去仓库那边看看，他们说设备已经搬过去一部分了。”
“哦？”忆芝帮他把扣子扣好，“领夜科技的第一天，咱们CEO要上岗了？”
他笑着点头，恋恋不舍地把她抱进怀里，“现在还不是CEO，只是初创打工人。”低头在她眉心亲了一下，“这回从头再来，我知道自己想做的是什么。”
他的目光越过她的肩膀，望向窗外那片平凡的市井天空。这次，不是为了市值，也不光是为了自己的理想，他想像她一样，为一些人，做一点力所能及的事。
忆芝穿上外套，接过靳明递过来的围巾，“我白天没办法送你，把常师傅叫过来吧？”
他摇头，“我坐地铁去。”
忆芝系围巾的动作猛地顿住了，像是没听懂他在说什么——你？坐地铁？她差点脱口而出。
之前靳明和她坐过一回地铁。他手机里连地铁乘车码都没有，两人在进站口鼓捣了半天才终于扫码进站，那场景还历历在目。
靳明翘着唇角，“怎么，真拿我当公子哥儿了？”
忆芝心说，你不就是吗？
她临出门还在嘱咐他，有事随时打电话。靳明倚着院门，看她一步三回头地走远了。她每次转身看他，他都冲她挥挥手，直到她的身影消失在青砖墙的转角。
他回到正屋，把碗碟简单收拾好，真的一个人坐地铁去了新的办公地点。
他站在地铁月台上，戴着墨镜，闭上眼。他强迫自己放弃所有视觉经验，试着模拟一个真正看不见的人，怎么在这密闭的地下空间里，判断前路。
太难了。
人群像潮水一样涌动，从前方、侧边、背后毫无预警地擦过。有人拖着行李箱贴着他肩膀走过去，轮子“哒哒哒”碾过地砖的拼缝。有人撞上他，匆匆道歉又很快消失在嘈杂人声中。
广播开始播放进站提示，但话只说了一半，就被列车驶来的巨大轰鸣声碾碎卷走。风裹挟着灰尘的味道扑面而来，他下意识往后退了半步，想从四面八方挤进耳朵的声音里，分辨哪里安全、哪里能走。可每一个声音都在扩大，每一个方向都在模糊。
他仿佛站在一个封闭、震动的黑色盒子里，脚下是虚的，前方是空的。
这根本不是一般人理解的“看不见”，而是完全失去了整个世界的空间构造感。眼前没有边界，也感觉不到参照物。他站在原地，像个惶恐的孩子，在黑暗的巨响中等着被牵住。
如果他手里还得拿盲杖，拎饭盒，还要举着手机开App，一边听引导，一边确认盲道，判断走步梯还是上电梯……他意识到，光靠一只手，是远远不够的。
他停在原地，手伸进口袋，轻轻握住那枚佩戴式摄像头。那是他创业初期自己手动组装的prototype，外壳已经被摩挲得光滑。
如今知见智能已经做到第四代视觉系统了，可这枚老古董，一直陪着他。
从零到壹，如今，又陪着他站回这个起点。
他要让这个东西，真正地，替盲人“看”一整趟地铁。
那座旧仓库离忆芝单位不远，保持着原始的开放空间。前几天刚刚打扫干净，简单摆上了几组办公桌椅，设备和网络还没完全架好。
靳明站在正中间，环顾四周。有点空，有点冷，好像新学期第一天，还没坐满人的教室，充满了未知和可能性。
他脱下外套，搭在靠窗的椅背上。桌上放着前几天项目组搬来的几箱文档、显示器和设备零件。他没着急拆，只是从包里拿出一张纸。那是视觉捕捉系统最初期的草图，边缘已经泛黄，上面还有他当年手写的注释和设计理念。
他找到一卷胶带，一点点把草图贴在白板上，指尖用力按压每一个边角，认真得像是在无声宣告：
这东西，他没丢。
他自己，也没丢。
忆芝坐在办公室，一边翻资料，一边时不时看一眼手机。刚想发信息问他一切还好吗，他的信息就进来了。
她点开，是一张照片：
一张贴在白板上的手稿。下面有他手写的一行字——
“给黑暗一个轮廓”
忆芝直接拨了电话过去。靳明很快接起来，“不好好上班，找我摸鱼啊？”