想到这么奇妙又荒诞的见面方式，两个人都笑了。
“要是我没搬走，咱俩兴许早认识了。”靳明侧头看她，阳光打在她脸上，为她镀上一层柔光。
忆芝也看着他，眼里带着狡黠的笑，“那我哥肯定早把你打跑了，哪来的混球儿，才多大就敢早恋。”
提到哥哥，两个人都沉默了下，那份遗憾与怀念，在这个明亮的冬日午后静静淌着。
忆芝在口袋里勾了下他手指，“你今天提遗嘱干嘛？我问过大夫了，手术没有生命危险，人家每天都做好几台呢，你别又乱想。”
靳明听她这傻话，觉得可爱，又窝心，“和手术没关系。我们要结婚了，有没有这事，遗嘱都得改。”
“财产划分、公司股权、继承文件……这些都是流程，都需要你签字。
他看向前面的路，视线虽然模糊，但有她在，他心里就稳稳当当的。
“我知道你不图我什么。但你选了我，我就得对你负责，必须对你有交代。”
他握了握她的手，“我不是想吓你，我只是想你明明白白知道，婚姻在我这绝对不是儿戏，也不是随便许你点好处，绑着你。”
“是你说的，要在法律上和情理上做我最亲近的人，那些文件、财产，就是完成你诉求最好的方式，你可不能说一套做一套。”
忆芝终于笑了，拿拳头轻轻锤他一下，“你这么正经，我反而不好意思了。”
“那你就对我好点儿。”他笑着揽住她，低头亲了亲她的额角，又一本正经的补上一句，“等咱们有孩子了，好多文件还得改。”
“谁要跟你生孩子。”忆芝马上抢白他，脸颊却悄悄热了，这人怎么话里话外占便宜。
靳明只是笑，重新把她的手握好，指腹在她手背上轻轻摩挲着。
正值周末，在附近逛商业街的游客有点多，几个人骑着共享单车与他们擦身而过。忆芝不动声色地把靳明换到里侧，用身体替他隔开人流。
饭点前后，街坊邻居家有的还在刺啦啦炒菜，锅碗瓢盆声还没散，电视声，麻将声，孩子打闹声，一家接着一家，各种声音与饭菜的香气交织在一起，人间烟火味浓得能抚平每个人的心。
忽然一阵甜香坚果味飘来，靳明刚想开口问，就听忆芝说，“诶？他家今天还没收摊儿。”
她牵着他走过去，笑着和老店主打招呼。
这是一家做花生芝麻酥的老店，巴掌大的门脸儿，每天九点半开门，十二点之前就卖完了。
“忆芝，回来看罗大姐来了。”老店主和罗女士，都是在这住了一辈子的老街坊。
见她手里挽着一个高个的男的，老店主笑得眼睛眯缝起来，“这是……谈朋友了？”
“哎，您吃了吗？”忆芝笑着给老店主介绍，“他叫靳明儿。”
靳明也点头和人打招呼。
“姓靳？”老店主思索了一下，“我早上遛弯儿，看靳家那四合院大门敞着，有人往里搬东西。你是……靳大夫和陈老师的儿子？”
靳明笑了，“是我，您认识我爸妈。”
老店主呵呵笑着，脸上的皱纹都舒展开，“我当然认识，我还抱过你呢，你那时候太小，肯定不记得我。”
他麻利地给两个年轻人装花生酥，包好了塞到忆芝手里。
忆芝拿手机要扫码，老店主赶紧摆手，“值什么钱，拿着吃吧。”又对靳明说，“你也多吃几块，小时候你爹妈管着，老不让你吃。”
他又嘿嘿一笑，“他俩可没少吃。”
谢过老店主，两个人沿着胡同继续往前走。忆芝往靳明嘴里塞了一块花生酥，坚果的香，焦糖的甜和层层酥脆混在一起，回味无穷。
靳明笑了，“这几年山珍海味吃了不少，怎么没想起回来这儿尝尝。”
“其实前几年，四合院重新装修，我还来看过几次，怎么没碰见过你？”他吃完一块，伸手在纸袋里挑挑拣拣。
忆芝挑了一块大小合适的，递他手里，“碰见我干嘛。我一混胡同儿的，跟你一混CBD的，能有什么话说。”
他一边吃糖一边笑，“也是，相亲时你不待见我那样儿，我记你一辈子。”
忆芝停下脚步，抬头看他的脸，装凶，“你当时公事公办的样子，我也记你一辈子。”
她忽然抱住他，下巴抵着他胸口，声音轻而认真，“能记多久，就记多久。”
靳明也伸手环住她，脸颊贴着她的额头，“你能记多久，多久就是一辈子。”
狭长的胡同里，一个人都没有，时间仿佛在此刻驻足。
一大片鸽子飞过，翅膀扑棱着由远及近，鸽哨声空灵悠扬，在湛蓝的天空下拉出长长的尾音。
他们的影子被下午的阳光拉的老长，交叠在一起，长得像是一辈子。
第95章 你别松手
手术排在周三上午八点，靳明提前一天就住进了医院。标准VIP病房，简单素雅，一尘不染，就是有着医院里独有的冷清。
白天已经做完了所有术前检查，他换了睡衣靠在床头，左眼模糊得几乎只能感到光线，右眼还能勉强看到一些轮廓。
手机屏幕弹出来一条提醒，他随手点开，是公司一条新公众号推送：
《迎接变革，拥抱未来——白屿晨正式接任知见集团CEO》
他点开扫了一眼，页面用了暖黄色做底，居中排布着的应该是他的卸任声明。他摸索着点了朗读，文字略带感情又不失克制，是PR提前拟好的版本，一字不差。
“靳明先生将继续担任公司董事，并专注于视觉智能相关技术的探索型研究，及集团旗下慈善基金会的战略发展。”
“在靳明先生的带领下，我们完成了最初的从零到壹，也正因这份坚持，今天的我们才有机会拥抱壹到一百。”
没有波澜。
他早就签字确认过这些话，也看过草稿无数遍了。只不过这一次，是尘埃落定。
从董事会投票通过到人事变更生效不过是流程问题，他早就签完了那封辞任信，连最后给高管群发的邮件，都是刘助理代笔的。
他低着头，看着已经黑下去的手机屏幕，觉得自己出奇的平静。
转头望向窗外，霓虹倒映在病房窗户上，明明是晴天，在他眼里却仿佛玻璃上落满了冰冷的雨痕。
这几天刘助理已经把新公司的注册完成了，名字是和忆芝一起取的——“领夜科技”。
从视障者视角出发，在夜色里起飞。
除了他带走的几个团队，之前的若干边缘项目中，还是有两个被白屿晨砍掉了。团队解散时有人哭有人骂，现在有好几个都通过刘助理和吕工悄悄联系上他，说愿意跟着他重新来过。
他拉了个群，丢了几份开源数据和模型草案进去。几分钟后，群里陆续冒出响应：
【在。】
【等很久了。】
【扶姐起来，姐还能卷。】
这一次，没有使命宣言，也没有CBD低调奢华的办公楼和咖啡厅。
只有代码，和那个始终保持原样的旧仓库。
他刚准备回消息，病房门响了，是忆芝裹着外套进来，她刚把他父母还有罗女士送走。在电梯里，她也看到了那条推送。
她倒了半杯温开水，走过去把手机从他手里抽走扔在枕头边，水杯塞给他。
“再喝点水，八点以后就禁食禁水了。”
等他喝完，她把杯子接过来，“你晚上没吃多少，一会儿怕是会饿。”
靳明没说话，只是靠在床头发呆。
忆芝踢掉鞋子上床，钻进他怀里。他搂住她，低头亲了亲她发顶，“今晚还走么？”他轻轻问。
她回抱住他，在他怀里舒展了一下身体，“不走，陪着你。”
病房里只开了一盏小夜灯，暖黄的光斜斜落在床尾，划出一小片与世隔绝的安宁。
他没说话，她也没说话，只是拥抱着，安静地呼吸。
忆芝以为靳明已经睡着了，忽然有一点凉，悄无声息地落在她额角，顺着脸颊流到唇边。
咸的，发苦。
他低下头，一点一点蜷进她怀里，额头贴着她颈窝，肩膀无法自控地微微颤抖。他试图咽下所有声音，喉结剧烈滚动着，带着体温的湿意一连串滑进她领口，忆芝似乎只听到一声极轻、极压抑的哽咽。
神佛落地，脆弱不遮。
她什么都没问，只是更紧地抱住他，轻轻拍着他的背。
时间一分一秒过去，许久，他紧绷的身体才慢慢放松下来，声音里带着潮湿的沙哑，低得几乎听不见。
他说，“你别松手。”
在无影灯下闭上眼睛，麻醉师低声说，“来，放松，数数。”
靳明不知道自己有没有数到三，就已经失重坠进了一整片没有边界的黑。他像一块石头，被沉进无声的水底，久到他几乎忘了自己是谁。
再睁开眼，是在某个清晨。先于视觉复苏的，是嗅觉——家里常用的那款洗衣液的淡香，还有她发丝间熟悉的气息。阳光隔着窗帘落进来，把屋子照得暖烘烘、软乎乎的。