祁孟帆是个正常人，送走了吕哲，只翘着二郎腿坐在大厅沙发上等他们，还记着与尹昭客气，问她今晚在宁海住哪，说他在雅悦的套房刚升级装修过，正好借她鉴赏一二。
沈宥没耐心地打断：“什么酒不酒店，她自然是回家住。”
“好好好。”祁孟帆耸耸肩不同他争，周到地问：“你司机呢？我送你？”
“我们走回去。”沈宥不仅不道谢，还嫌祁孟帆多事，语气硬得硌人：“就两条街的事，以前也常走。”
祁孟帆大概是被气到了，转过头来叮嘱尹昭，指着沈宥说这人不知道什么时候就会又犯病，不肯好好做个正常人，让她留心点。
他也不再同沈宥客气，只和尹昭讲有任何事，就及时联系他。
十一月的宁海，昼夜温差大。
整排的悬铃木，落尽了残叶，只余光秃秃的枝丫，看着就冷。
尹昭以前下班常走这路，但与沈宥同行还是第一次，这会儿又被他像押解犯人似地紧攥着手腕，没来由地不自在，连思路也滞涩。
她想着今晚，是有话想问的，但不知该怎么问起，话在嘴边滚了又滚，还是没说出口。
好在沈宥也没什么要聊天的意思，只安静牵她手，似乎觉得这样就挺好。
尹昭走了神，等站在IFC大厦楼下时，才意识到沈宥带她绕了路。
“嗯？不是回家吗？”
“去买点吐司，不然明天没早餐吃。”
“张姨不在吗？”尹昭惊讶到没敢相信。
她以前是个租客，不好蹭房东的家政，常自己热个吐司当早餐，但也没这么狷介刻板，他放在冰箱里的饮料零食，偶尔也拿的……
尹昭怕他以为自己就爱那口吐司，忙说：“张姨做什么，我都吃的。”
沈宥只顾拉着她往商场里走，连头也不肯回：“她家里有事，请假了，下周回来。冰箱里的食材应该都过期了。”
他又摩挲着她手腕，垂眼讲：“你不是喜欢这里的吐司吗？我看你以前常买。”
看着沈宥不自觉在她手腕上圈出的红痕，尹昭的疑惑又被勾起来。
就算张姨不在，沉棠里也不至于冰箱里全是过期货，小佟自会在沈宥回来前都备好。
这晚的古怪之处，实在太多了。
临近打烊，不必走近，遥遥一看面包房空空如也的玻璃橱，就知道已经售罄。
尹昭拉拉沈宥的衣袖，刚想说回去吧，不想店员却像见着老熟客似的，朝沈宥招手，还变魔术似地拿出了一袋牛奶吐司。
她看着沈宥走过去，听见店员在说，好几天没见沈先生了，还以为这袋要放过期了。
尹昭望向他拎来的纸袋：“你经常来买？”
沈宥又牵起她，答得寻常：“嗯。有天突然好奇是什么味道，来买过一次，尝了是挺好吃的，就常来。”
只能说半信半疑，因为尹昭并不觉得这家的吐司有多好吃，她往常买得多，也只是因为下班顺路而已。
路灯交织树影，纸袋随着步伐晃呀晃，沉甸甸的疑惑也晃呀晃。
尹昭忍不住又问：“你真的觉得好吃吗？”
“不好吃吗？你不喜欢吗？”沈宥好似突然紧张，止步看向她：“那我们去买别的？小佟给我推荐过淮海路上的一家店，说厚切吐司很受欢迎，还有家卖生吐司的——”
“沈侑之。”尹昭也干脆停步，仰起头审视着问他：“你什么时候开始研究吐司了？”
深巷里，忽有枯叶被风卷着吹起，仓皇无力地沙沙打着回旋，声声萧瑟。
沈宥的视线追向落叶：“几个月前吧。”
再看她时，笑意也萧索：“原来…是不喜欢的吗？”
尹昭忽然就像是被堵了喉咙。
她吸不上气也说不出话，卯足了劲，都快挤出眼泪来，才把那三个字挤出来。
喜欢的。
那一晚，回沉棠里的路，尹昭越走越惴惴不安。
临到门前，看见小佟竟只把他们俩的行李箱搁在庭院内的门边，疑惑更是铺天盖地，她被沈宥紧握着的手心甚至渗出薄汗。
都专程提前送来了，怎么都不放进屋？屋里怎么了？
尹昭站在沈宥的身后，等他去推开沉棠里的那一扇大门。
自搬走以后，她半年有余未曾回来过。
门后，入目之处，皆是熟悉又陌生。
物件还是那些物件，玄关桌上摆一只宋瓷冰裂纹瓶，客厅在东南置一尊钧瓷梅瓶，茶几上也照旧堆着一组晶莹剔透的水晶花瓶。
只不过以往，瓶里该斜插上几枝姿态卓绝的日本嘉兰，满满盛着不应季的芍药，或挤着沾了露水的奥斯汀玫瑰，花艺师周周来换不同的鲜花，处处堆成花团锦簇，尹昭路边买一束茉莉回来，都得扔去几支才能腾出空瓶来。
而如今，这些瓶瓶罐罐都空置着，积了一层薄薄的灰，独有个水晶瓶插了把茉莉。
可惜放太久了，花苞没开几个就落了一地，叶子都蔫黄，散着腐烂的气味。
沈宥进门第一件事，就是去丢了这茉莉。
他什么也没解释，默不作声地在水池前清洗花瓶。
尹昭见他不主动说，就也安静打开冰箱放吐司，却见冰箱里头塞了许多速冻食品，是以前从不会有的。
她愣愣地看了许久，终于忍不住问：“沈侑之？你是把张姨解雇了吗？什么时候？花艺师也不来了吗？”
“你猜到了。”沈宥关上水龙头。
她转身盯着他问：“为什么？”
沈宥却绕过她，走向茶几：“他们总是乱动你的东西，我说了好几次都不听。而且我也不喜欢家里有别人，人越多，气味越乱，越闻不出你。”他声音很轻，人一走远，末尾几个字就听不清。
“我的东西？”尹昭诧异。
这屋子里还有她什么东西吗？
应该都搬空了才是……
有些没舍得扔又没必要搬的，比如客户赠的纪念品、新买不久的高跟鞋，临走前也装了箱，贴了字条托张姨看有没有想留的，没有就卖废品。
沈宥躬身放回花瓶，一笔带过：“就这些，你也用过的。”
尹昭望着他的背影，忽然才察觉，他其实瘦了许多，只是在滇南总穿T恤和冲锋衣，或者更宽松的睡衣，所以她没看出来。
如今他身上只一件修身衬衫，又弯着腰弓起背脊，就显出锋利的清瘦来。
她没再说什么，只一味看着他。
沈宥无可奈何地回头，对她笑笑：“我已经让小佟联系过张姨了，顶多周二她就回来了，不会再这么…有点乱了。”
他又扫视一下四周，念念有词道：“其实还好吧，我打扫得也挺干净的。”
这别墅几日未有人了，地暖刚开，房间又空，即使灯亮如昼，也似驱不散萧索，该相拥取暖才是。
尹昭走向他，伸手环上他的腰。
沈宥的身体从腰椎一路僵到了后颈，头皮微微发麻，这样陌生的感觉，令他忽然记不清在那么多的过去里，她有没有这样主动抱过他，似乎有过，却又忘了是何时。他的记忆总是混淆。
“怎么了？”他小心地拨开她的鬓发，似在触碰一支已褪尽花色的芍药，怕一碰花瓣就碎。
尹昭低着头，手指在他腰后相扣：“帮你测个腰围。”
他一愣，旋即笑出了声，笑得肩膀与胸膛都在微微地颤，又问：“是我胖了？”
“瘦了。”尹昭闷在他胸前讲。
沈宥任她抱着，目光巡过屋内四角，似冰雪融化了一样的温柔：“我一个人住，不需要家里有太多乱七八糟的花。但你要喜欢，我让之前那个花艺师继续过来？”
“我们云港，在夏天，会有阿婆挎着竹篮卖茉莉花，串成手串或者耳环，我小时候觉得香也觉得美，现在看见了也忍不住想买一束。”
尹昭在他怀里仰起头，笑眼闪耀：“但沈侑之，茉莉是不适合插瓶养的，叶子多，每天换水剪根，也不见得能开花。”
她眨了眨眼，眨出狡黠的梨涡：“你是不是养死了很多？”
沈宥鼻腔里哼出一声，捏了把她脸：
“所以我种了一株。走，我带你去看看。”
他拉她去的方向，是以前她的卧室。
他说的那株茉莉，正摆在她的书桌上，尹昭太熟悉这房间了，书架上的书，桌子上乱搁的日记本、香薰瓶与水杯，衣柜里衣服，处处都熟悉，所以她一眼看过去就知道，这一株案头茉莉，放在白日里阳光最足的一块地方。
枝叶深绿，时至岁末，枝梢间隐约探出两个浅白花苞，在寂寥中悄绽，连温柔也是藏着的，怯生生的。
可是，这怎么会呢？
尹昭下意识地想要后退，后退至门外，再重新打开这房门。
完全无法相信，眼前看到的一切是真实。
再推一次门，也许一切都会消失，这房间该是空荡荡的，这些书本香薰衣服都不该在这的，她早搬走了丢完了。