三十一.
“今天是十二月的最后一天，我今年三十四岁了。马上就要三十五岁了。我还是没有找到让自己平静下来，好好活着的办法。”
“……我觉得很苦恼，很痛苦……”
“是不是人生下来就是为了受苦的呢？”
喻楠坐在卧室的地板上，拿着一只有些沉的录音笔，慢慢都说。
“前几天看的电影说，人活着都是在受难，痛苦是自己给自己折磨的。这么多年来，我想我一定是那个最会折磨自己的人了。”
喻楠低垂下眼，她露出一抹很淡的笑，不知道是在笑自己自作自受，还是什么。
像早间山林里轻薄的烟雾。
“要对三十五岁的喻楠说的是……”她和过去每一年一样，说到最后给明年自己的话。
喻楠顿住了。
她脸上的笑也慢慢地隐匿而去。
“要说的是，”喻楠叹了一口气，“还是和去年，和前年，和大前年……都一样，没什么好说的。”
“再见，喻楠。”喻楠说完，按下自己的录音笔。
喻楠看着自己手里这只长方形的的录音笔。
它很老了，本来它的金属外壳上还刷了黑色的漆，现在基本都掉完了，只剩下一点黑色的小屑。
喻楠得到这只录音笔的时候，是十六岁。她妈妈买来本来想用作MP3听歌的。
却没想到这不是一个MP3，而是一个录音笔。
而且又沉又重。
想来想去，喻妈妈就给了喻楠，要喻楠用这个录音笔录下自己的英语朗读，然后找老师来纠正口音。
在喻楠的英语学习上，这只录音笔并没什么太大用处，喻楠并不想找老师给自己纠正读音。
不过是十六岁喻楠图新鲜，用这个录音笔录了一段话。
而十七岁的时候，喻楠收拾东西，无意间发现了这只录音笔，又录了一段话。
如此，每年用录音笔录下一段话，便逐渐成了喻楠的习惯。
喻楠翻弄了一下自己掌心的录音笔，她端详了这个录音笔好一会儿。
它太老旧了，连款式都说不上有什么。
从十六岁到三十四岁，整整十八年，一共十八段录音，喻楠其实对以前自己说的什么话，都没有印象了。
她也不曾去把这些录音文件导在电脑上去听。
主要一点，还是因为，喻楠觉得没有必要。
她也一点也不好奇自己曾经说了什么，想的什么。
喻楠把手边的床头柜抽屉抽开，把录音笔重新放了进去。
离上次喻妈妈和她通话，已经过去两三天了。
喻妈妈像是和喻楠冷战怄气一样，等着喻楠给自己打电话，低头道歉。
喻楠大概也猜得到，在喻妈妈的心里，始终有一根，觉得自己的子女看不起她的刺。
喻楠不知道这根刺是什么时候埋下的，也不知道是怎么埋下的。
如果要喻楠来说，她还是觉得这根刺是她的母亲，自己给自己种下的。
她的母亲从喻楠认识她开始，就在自我与家庭中挣扎。
她的丈夫要她做一个家庭主妇，可是她自己却又野心勃勃。
她妥协了，她龟缩回家里，可是最后她却发现，她的妥协没有换来任何好的结果——她的丈夫出轨，她的女儿愤世嫉俗。
而她，曾经从一个洗头妹，干到市里面最大的洗发店的大堂经理，因为这个婚姻，这个家庭的束缚，她甚至没有钱离婚。
大概她自己也知道，她离婚了，也捞不到任何的好处。
喻楠觉得自己的母亲很可怜。
她从小就这么认为。
年幼的喻楠，看着自己的母亲酗酒，一杯一杯的白酒，酒臭得难闻。
她喝了吐，吐了喝，又哭又笑，像个疯子。
这么多年过去了，喻妈妈变得平和又好脾气。
她变得喜欢运动，喜欢马拉松，喜欢爬山，每天早上，她都要在她的那个跑步微信群，约有两个姐妹一起去跑南滨路。
没人知道她内地里如何。
喻楠从地板上站起来。
有时候，她和喻妈妈吵架了——说吵架也说不上，就是冷战了。喻楠往往会先低头认错。
不是说喻楠真的觉得自己错了还是怎么样，而是因为她知道自己母亲的世界很小，她的母亲会因为这一次争吵生很久的闷气，会半夜睡不好觉。
于是，不如让她这个身为女儿的退一步。
这样她们都好。
喻楠走去一边的小桌子。
她的手机还放在上面的，她必须得拿起她，主动给她的母亲打一通电话。
很多人都说，父母和孩子之间的争吵，往往都是父母的妥协。
其实不是这样的。
很多时候，是孩子的妥协与让步。
一是因为他们不想再吵了，他们发现无论怎么样，都似乎无法，与自己的父母做到与同龄人一样的交流。
二是因为，孩子总容易被自己的父母绑架勒索，所谓孝顺，所谓回忆你爸妈对你有多好你怎么能让他们伤心？父亲和母亲，总是有千万种理由，让他们的孩子重回正道。
喻楠拿起自己反扣在桌上的手机。
意外的是，上面有三个未接来电。
来电人显示是“爸爸”。
她的父亲打电话给她做什么？
喻楠打开手机，手指在未接来电上顿了很久。
也许是她的父亲知道了她与自己母亲的争吵，过来做个中间人？
这样想着，喻楠觉得有种啼笑皆非的感觉。
她的父亲，确实是像做这种事情的人。
小的时候，喻旭和喻妈妈或者是喻爸爸吵架了，喻楠也做过这种中间人。
那时候喻旭把自己房间的门关得紧紧的，不给自己的父母打开。
只有喻楠来了，敲了敲门，他才咚咚咚跑过来，给喻楠开一条缝，然后拉喻楠进来。
是不是所谓一家人，就是要时不时枪炮相对，时不时相抱相哭？高低相迭，几个人共同演绎出闹剧？
喻楠点下来自她父亲的未知来电。
她把手机置在耳边。
“喂？爸爸，是我，”几声滴滴之后，电话就通了。
“有什么事情吗？”喻楠淡淡地问。
“囡囡啊！”喻爸爸叹了口气，“你和你妈最近吵的事情，爸爸我都知道了！”
“你看看，你什么时间方便？我们父女俩约出来吃个小火锅？”喻爸爸说，“我记得你最喜欢吃B区那家老火锅，你看看你什么时间行？爸爸订一下。”
喻楠的眼神飘忽了一下。
B区的老火锅？这是哪里？她一点印象也没有了。
“……好，爸爸，就后天吧，后天我们去吃。”喻楠对着手机说。
喻爸爸点了点头，“诶，好，那就后天见！”他说完，没忍住，又宽慰了喻楠两句，“囡囡啊，你妈你也知道，有时候说话说重了，你也不要往心里去啊！”
喻楠摇摇头，“没有的，爸。你也给妈说，要她不要心情不好，好好休息，好好调整心情。”
喻爸爸诶诶地应下来。
第34章 火山（二）
三十二.
喻楠开车到了喻爸爸发给她的微信定位，她走到火锅店门口了，才想起来，为什么喻爸爸说‘是她最喜欢吃的火锅店。’
这家火锅店是一家老店了，喻楠上小学时，每次都会经过这里。
下午放学的时候，喻楠往往会在教室里面坐很久，到保安来锁门了，她才会离开。
每次她回家经过这条街，就能看见这个老火锅店。
老火锅店里面总是很热闹，一家人和和美美地下馆子的，兄弟姐妹来这里喝酒猜拳的，里面人和红汤锅里的油一样沸腾。
喻楠喜欢喧闹。
她会站在这家老火锅店门口，呆呆地看很久。
久到她在火锅店的玻璃窗上都能看见自己的倒影了。
有一次，火锅店里来了一家三口，爸爸、妈妈，还有女儿，他们三个人吃得高兴。
那个小女孩应该是和喻楠一样大，头上还带着粉色的，塑料皇冠压发圈。
喻楠怔怔地看着他们，忘记了时间。
等喻爸爸打着手电筒，沿着喻楠上学的路，焦急地到处找喻楠时，最后在这家火锅店门口发现了她。
因为让喻爸爸还有喻妈妈提心吊胆了，喻楠回去就被打了。
但是不知道为什么，喻爸爸却记下了这家火锅店，并且以为是她爱吃的老火锅店。
然而实际上，喻楠一次都还没有吃过。
喻楠推开火锅店的大门。
看来这家老火锅店的口碑确实不错，这么多年了，里面也依旧是人声鼎沸。