她把她关在门外，不允许她回家。
电话里的母亲还在说着。
她的声音很大，很尖锐，像一根又一根的利器，径直地伤人。
喻楠却感觉这一切都朦胧了。
窗外的风景朦胧了，耳边喻妈妈的声音，也朦胧了。
喻楠飘忽着，飘忽着，她坐在自己办公室的座椅上。
除了感觉到冰冷以外，再无其它。
喻妈妈说。“喻楠，我养你这么大，你却连最基本的尊重都不给我？你是不是觉得你妈妈我就是不配？觉得我弄不懂你们那些东西，觉得你妈妈我是高中毕业的，以前是洗头妹，不配和你说话？”
喻楠拿着电话的手有些酸痛了。
她想说，没有。
妈妈，我没有这样觉得过。
但是太冷了，喻楠发现自己连嘴也没办法张开。
她的眼泪又一次掉了出来。
十一岁她哭的时候，偷偷地告诉自己说，自己以后，都不要因为被妈妈骂，被妈妈责怪而哭了。
可是十一岁的泪，又从三十四岁的喻楠的眼里流了出来。
它安静地流淌着。
眼泪在喻楠的脸上悄无声息地纵横，而喻楠没有表情的脸上，却是一种比寒冬更盛的冷酷。
如果她的妈妈死了就好了。
喻楠想。
这样，她一定会很爱自己的妈妈。
父母和子女这一生，大概就是有无数次深爱对方，又有无数次，想要杀死对方。
第32章 冰川（十六）
三十.
最后喻妈妈和喻楠的通话，以喻妈妈歇斯底里的大叫结束。
喻楠并不意外这个结局。
这么多年来，她的母亲没有丝毫的改变。
当她发怒时，她就像是一个对待敌人的困兽，张牙舞爪地示威。不论她面对的是她的女儿，还是大街上哪一个陌生人，她都能不管不顾地尖叫。
喻楠面无表情地把手机放在桌上。
她的脸上冰凉凉的一片，她伸手去摸时，才后知后觉地发现自己原来哭得是这么地凶猛。
你怎么又哭了？
喻楠。
喻楠的耳边响起她自己的声音。
从悠悠的千里外传来，像一场悄悄的风。
喻楠抽出几张纸，擦了擦自己面上的眼泪。
她的脸上却是碎的、凉的泪，可是她的眼里却清明到冷漠。
就好像哭的人不是她一样。
喻楠坐回自己的椅子上，她静静地转头，凝视着桌子上的手机。
她熟悉这样的戏码。
大概过不了多久，也许今天晚上，也许明天早上，她的母亲就又会给她打电话与她道歉。
她会说，‘对不起，楠楠，妈妈不应该说这么重的话，伤了你。妈是控制不了脾气，希望你原谅我。’
她会说，‘楠楠，妈妈也是为你着急，担心你，一时昏了头脑……’
她的母亲会说很多话，有抱歉的，有反思的，有悔恨的。
喻楠总是会轻轻地说，‘没什么，妈妈，我不怪你。’
她确实不怪自己的母亲。
尽管她总是伤害她。
喻楠从很小的时候，就明白了一个道理。
她的母亲，她的父亲，都不会爱人，有时候，他们连自己都不爱。
可能是因为，他们两个都曾经在新旧交替的时代里流浪、迁徙，在变化多端的过去里颠沛流离。
喻楠知道，她的母亲是家里排行第五的幺女，在她的母亲十一岁的时候，她母亲的亲生母亲便去世了。
喻楠的母亲说，是被大轮船轧死的，为了把一个小女孩推出去。
第二年，喻楠的外公就娶了一个新的妻子。是那个被救的小女孩的母亲。
喻楠的母亲说，那可不是一个好女人。
她幽幽地告诉喻楠，她的母亲，之所以救那个女孩。是因为她的年龄和当时喻妈妈的年龄相同，都是九岁大。她们很相像。
可是这个女孩的母亲嫁进来以后，在喻妈妈和她的女儿都十五岁，第一次来月经时，喻妈妈看见那个女人给了她女儿卫生巾。
而我什么都没有，喻妈妈说，我单独睡在田里一个破屋子里，里面我喊二爷的一个人，在那个屋子里吊死过。
每当夜晚降临，年轻的喻妈妈，总是难以入睡。
她感觉自己的血在床上留了一片又一片，她浑身都散发着血臭味。
她感觉自己面上的房梁在动，她那个吊死在这里的二爷，他的脚正在半空中到处摇晃。
突然，一道闪电疾声划过。
惊雷骤响。
年轻的喻妈妈只能抱着自己小声啜泣。
后来喻妈妈长大些了，她就背上自己的包，离开了这个家。
喻楠不怪自己的母亲。
尽管这么多年，她总是伤害她。
因为喻楠总是同情她。
就算是被自己的母亲伤害得体无完肤，遍体鳞伤，甚至有时产生同归于尽的想法，喻楠也总是同情她，同情自己的母亲，同情这个女人。
喻楠把手里有些润的餐巾纸放在桌上，现在她的脸上没了泪痕。
除了微红的眼睛，没人知道喻楠刚刚落了满脸的泪
她转头注视着窗外。
窗外的风已经停了，树枝早早地就停止了摇曳。
天空有些阴沉，不知道今晚是不是会有一场雨。
喻楠不怪自己的母亲。
她大喊，她大叫，她大骂，她扇喻楠耳光，她拿衣架鞭打在喻楠的身上，她把喻楠推出去关在门外。
喻楠都不怪她。
她只为自己的母亲感到悲哀。
她的母亲不懂得爱，她不懂得爱自己，也不懂得爱别人。
面对自己的孩子，她想要爱，可是她却不会爱的方式。
因为没有人教过她。
因为她从小就没有得到过爱。
喻楠曾经也仇恨过她的父母。
她恨不得他们去死，被车撞死，被河淹死，被石头砸死。
所有离经叛道，不为世俗所容的想法，她都有过。
可是在某一天——具体是哪一天，喻楠记不清了。
她再一次看她的母亲，和她的父亲时，她只感觉到一种深深的悲哀。
怎么能要求一个不懂爱的人，无师自通地学会爱？
喻楠收回自己眺望窗外的视线。
她垂下眼，注视着自己的左手上的腕表。
你怎么又哭了？
喻楠。
她听见自己的声音在耳边又一次响起。
她怎么又哭了？
喻楠翻了一下手，手背朝上，把手腕藏在了下面。
大概是因为太痛苦了吧。
不是三十四岁的喻楠感觉到痛苦，是十一岁的喻楠感到痛苦。
喻楠长大以来，其实鲜少再被自己的父母用言语中伤，刀枪不入倒也说不上，只是越来越不把他们的话放在心上罢了。
可是就算是这样，有时喻楠也难以克制自己的心脏难受到生痛，难以克制眼里从眼眶里流了出来。
说来也羞愧。
她今年都三十四岁了，可她还是像一个小女孩似的，居然会微自己的父母说自己，骂自己，而泪流满面。
旁人知道了，怕是会笑掉大牙。
喻楠久久地坐在座椅上。
她刚才接电话时，把窗子打开了点儿。
冷风从其中透过来，扑在她的脸上，带了那么些水汽，让人感觉还挺舒服的。
喻楠眯了眯眼睛。
她长长的睫毛微微抖了抖。
世人是如何定义伤害这个词？
总是有人把伤害当作一个瞬间动词，刀插入血肉里的一瞬间是伤害，言语剜进骨子里的一瞬间是伤害。
但是很少有人意识到，伤害是延续的，绵长的，难以琢磨的。
就算伤害方停止了伤害的动作，他把刀拔出来了，疤痕已经痊愈了，他为自己的言行道歉了，你也说了没关系了，可是伤害的影响依旧持续。
多少年后，你见到刀，你会害怕，多少年后，你听见曾经类似重伤你的言语，你会胆怯。
多少年后，你面对你母亲的大吼大叫，你听见她裹着岩浆的怒火。
你依旧会让泪水爬满整张脸。
喻楠仰起头。
她纤细白皙的脖颈紧紧绷直，拉成一根脆弱的线。
她缓缓地叹出一口气。
不要哭了，喻楠。
你已经长大了。
喻楠的手脚很冰，她感觉自己的五脏六腑已经冷得变成了冰碴子。
她同情她的母亲，她的父亲。
然而，这个世界上，却总是没有同情她的人。
喻楠一直都很迷茫，这么多年以来，她被伤害，究竟应该怪谁？
是这个世界所有的因果轮回，还是说——是她自己？
第33章 火山（一）