晚风从没装严的窗缝钻进来，晾衣绳上的衬衣轻轻晃动。
我在桌前坐下，打开收音机。
这台老式调频收音机是母亲留给我的，旋钮转动时会发出沙沙的杂音。它的频率不太稳定，有时要用指甲抵着刻度盘，慢慢往回拨一点，才能听清播音员的声音。
电流声漫过房间。
随后，是一个女人温和平稳的播报：
“这里是瓦诺克国家广播电台。停战协议已正式生效，战争结束后，各地重建工作正在有序推进。首都东部铁路预计将于本月底恢复通行，国民物资配给将根据重建进度逐步调整……”
我靠在椅背上，听着她往下读。
战争结束了。
这句话每天都有人说。公告栏上写着，横幅上印着，电台里也反复播送。
可镇上仍然到处是倒塌的墙。仍有人在废墟里挖掘，仍有家属守在军需处门前，等待一只箱子、一枚姓名牌，或一句“没有找到”。
战争结束，大约只是炮声停了。
其他东西都没有那么快结束。
播音员停顿片刻，纸张翻动的声音很轻。
“受持续暴雨天气影响，原定于明日晚举行的军方告别舞会将延期至后日。此次舞会旨在欢送来自希尔国的各行业交流专家，感谢其在战后医疗、工程修复、心理援助及记忆创伤治疗等方面所提供的支持……”
窗外仍然没有下雨。
我看了一眼玻璃。云很重，或许后半夜会下大的。
“气象台预计，本地区明日将有大到暴雨，请市民减少不必要外出，并提前检查门窗……”
广播继续响着。
那个声音平静得近乎没有感情，像一条缓慢流过废墟的河。
战争、舞会、暴雨、配给，都被她用同一种语调念出来，仿佛只要足够平稳，一切就都能被安放进正常生活。
我听完最后一条消息，关掉收音机。
房间骤然静下来。
晚上九点，我从抽屉里取出日记本。
封皮是深褐色的，边角已经磨白。第一页贴着处罚决定的副本，后面是邱家派人送来的要求：每日重述事发经过，诚实记录内心，反省过错，不得回避，不得美化，直至真正认识到自己的罪责。
除此以外，他们没有再追究。
邱湛在战壕里昏迷了半个月，肺部感染，左肩留下永久损伤，险些没能活下来。她是大校的女儿，邱家本可以让我上军事法庭，可以让我在监狱里度过余生。
可他们没有。
他们只让我每天写上一份反思。
我始终觉得，这是过分的宽宏。
我拧开钢笔，在纸上写下日期。墨水从笔尖渗出来，落下一个小小的黑点。
随后，我开始回忆那一天。
其实不必刻意回想。那段记忆总是异常清晰。
战壕里全是烟。
刚被炸开的泥土带着焦味落下来，耳边轰鸣不止。撤离命令从前方向后传，声音已经被炮火撕碎了。我跨过倒塌的支架，沿着壕沟往外跑，在转角处看见邱湛。
她靠在土墙下，左肩全是血，一条腿被折断的木板压着。她看见我，朝我伸出手。
“许烬。”
她喊了我的名字。
我停住了。
那一刻，我明明可以走过去。
我受过负重撤离训练，也曾在演习中背着比她更重的人跑过三公里。木板并没有完全压住她的腿，只要挪开，再把她背起来，我们或许都能离开。
可我没有。
我站在烟尘里，看着她，心里浮出的第一个念头竟然不是救人。
而是顾梦。
顾梦与我一起长大。
小时候她住在我家隔壁，夏天常常翻过院墙，坐在我家的梨树上等我。她怕打雷，每逢暴雨就抱着枕头来敲我的窗。她第一次离开小镇去上学，是我替她提着箱子，一直送到车站。
我知道她最喜欢喝什么，知道她撒谎时会摸自己的耳垂，也知道她紧张时总把右脚藏到左脚后面。
可她后来与邱湛在一起了。
镇上的焰火大会那天，她们跳了一支华尔兹。顾梦穿着浅色长裙，手搭在邱湛肩上，灯光从她发间穿过去。她从我面前旋转而过时，对我笑了一下。
那笑与从前没有区别。
只有我知道，有些东西已经永远不一样了。
战壕里的邱湛又叫了我一声。
炮火就在近处。撤离通道随时可能被炸塌。
我看着她，忽然想，如果她死在这里，顾梦会怎么样？
她会伤心。
会痛苦。
但也许有一天，她会重新回到我身边。
这个念头只存在了很短的一瞬。
可它确实存在过。
我甚至记得自己当时看了邱湛一眼。
不是愧疚，也不恐惧。
是隐秘的、卑劣的得意。
然后我转身跑了。
我听见邱湛在身后喊我。第一声还很清楚，第二声被爆炸压住，第三声便再也没有了。
我没有回头。
后来，我在撤离途中踩中敌军埋下的地雷。
白光从脚下炸开时，我甚至来不及感觉疼，只觉得整个人被掀飞了起来。落地以后，左腿已经没有知觉，耳朵里全是尖锐的鸣响。
我躺在泥里，看着远处翻涌的黑烟，忽然就明白了。
这就是报应。
我丢下了一个人，所以上天拿走我一条腿。
很公平。
我把这些一字不漏地写下来。
钢笔偶尔停顿，墨水便在纸上洇开。写到“我转身跑了”时，左腿又开始疼。并不存在的小腿似乎抽搐起来，像在提醒我不要漏掉任何细节。
我继续写：
“邱家没有要求监禁，也未进一步追究，只希望我通过书写认识自己的过错。对于这样的宽容，我无以为报。我会用自己余生的每一天认真反省，诚实面对自己曾经产生的恶念。”
写到这里，我停了一会儿。
窗外掉下一些雨点。
衬衣已经收进屋里，空荡荡的晾衣绳在墙面投下一道细长的影子，来回摇晃。
我翻到下一页。
这一页不属于悔过书。
我偶尔会在日记后面给顾梦写几句话，不会有任何人看得见。
“梦：
今天镇上的钟还是响得好早。
我经过公告栏，没有看见你的消息。没有消息就是好消息。
邱湛已经醒了。听说她恢复得不错。你应当陪在她身边，不必来看我，也不要为我辩解。那天发生的事没有任何可以辩解的地方。
你与我断绝来往，是对的。
我这样的人，不值得被原谅。
你们以后好好生活。”
写到最后一句，我想了很久，又在“好好”前面加了一个“平静”。
“你们以后平静地、好好生活。”
我合上了钢笔帽，没有写落款。
我不愿自己的名字再打扰她们。
我合上日记本，将钢笔擦净，放回抽屉。墙上的挂钟指向十点四十分，秒针一格一格地往前走。
洗漱。检查炉火。检查窗。检查门锁。
我坐回床沿，解开义肢。
残肢已经肿了，白天新磨破的地方与旧伤叠在一起。硅胶套内侧留着一小片淡红色的血迹。我把它洗净，端端正正放在床边，又把拐杖靠到伸手就能够到的位置。
关灯以后，屋里只剩下钟表走着秒针的声音。
嗒。
嗒。
嗒。
我躺下来，将被角拉到胸口。
顾梦的脸在黑暗中浮现了一会儿，仍然是焰火大会上的样子。她在灯下旋转，裙摆像一片缓慢绽开的花。邱湛牵着她的手。乐声很远，我站在人群外面，始终没有走过去。
后来灯熄了。
舞曲也停了。
我想，这样就很好。
战争结束了。邱湛活了下来。顾梦不会再见我。大校一家宽恕了我。镇上的人只是骂几句，也没有真的把石头砸进我的窗户。
我还有一间屋子，一份能糊口的工作，一条虽然会疼、但勉强可以行走的义肢。
明天会有大雨。
我会早些起床，在雨下来以前去买菜。
也许摊主仍然只肯卖给我烂掉的叶子。
没关系。
把坏掉的地方摘干净，剩下的仍然能煮一碗汤。
我闭上眼睛。
钟表在黑暗里不紧不慢地走着，沿着一条早已规定好的轨道，走向明天。
而我还不知道——
所谓的明天，不过是今天的再次循环。
第2章 Replay: Side A
义肢套进去的时候，窗外刚好响起第一声钟。
我坐在床沿，没有动。
左腿剩下的那一截陷在硅胶套里，昨晚磨破的地方已经结了薄痂，套进去时还是疼。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://224444.shop/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)