我等那阵疼过去，才把接受腔往上提。
先对准，再压紧。
“咔哒。”
锁销咬合。
我扶着床柱站起来，将身体的重量慢慢移向左侧。义肢迟疑了一瞬，僵硬地接住我。
窗外的钟声散尽了。
起床。穿衣。洗漱。烧水。
被角压平，牙杯摆好，外套最上面一颗纽扣不系。出门前检查炉火，检查窗，检查门锁。
一样一样做。
做完了，天也就亮了。
门后的镜子里映出一个脸色苍白的女人。头发很短，后脑勺有一小块推得深了，露出比别处更青的头皮。左边眉骨上的旧伤有些泛红，大约是天气要变。
我把裤腿往下扯了扯，遮好义肢与鞋帮相接的位置。
出门时，二楼的门忽然开了。
一个端水盆的女人站在门后。
“早。”
她没有回应。
“妈妈，”她身后一个七八岁的孩子问，“她就是那个坏人吗？”
女人一把拉住他的手。
“别看。别说话！”
我没有回头。
战后重建的石料仍堆在路旁，几个工人正在那幢只剩下正面的房子上搭木架。
路口的横幅被风吹得翻起来。
“瓦诺克必将重生。”
卖饭的罗婶正在给最前面的男人舀炖豆子。轮到我时，脸上的笑淡下来。
“要什么？”
“还有炖豆子吗？”
“没有了。”
“那面包呢？”
她弯下腰，从柜台下面拿出一个纸包。
“就这些了。”
“多少钱？”
她报了价格，我把钱放进窗口的小碟子。
身后有人咳嗽。
我伸手触到纸包，一点酸味隔着油纸浮出来。
“不要了？”
“嗯。天气热，您自己也别吃了。”
“你还嫌？”
后面传来一声笑。
“人家命金贵，当然嫌。战友都能丢下，何况一顿馊饭。”
“抱歉，耽误你们了。钱不用退。”
菜市场在钟楼后面。
摊主是个面生的年轻人，他从摊位下面抽出几片发黄的叶子，又拿了两个已经发芽的土豆，扔上秤。
“就剩这些。”
“好。”
纸袋落在地上。
一个土豆从里面滚出来。
我将拐杖横过来，慢慢弯下右膝，再往前一些，终于够到了土豆。
身后有人低低说：“活该。”
上午八点，我去军需后勤处工作，将军人遗物登记、清理、归类，等待家属认领。
下午，一位老人来领儿子的遗物，认出了我。
“你是许烬？”
“是。”
“你活下来了，我儿子没有。”
“对不起。”
“你为什么跟我说对不起？他又不是你丢下的那一个。”
“要是他也像你一样，只顾自己就好了。”
回家路上，镇中心的公告栏前站着几名穿校服的年轻人，那份通报仍贴在那里。
《关于战壕撤离事故及相关责任人的处理决定》
标题下面是我的名字。
许烬。
原瓦诺克第三守备军第十七连士官。
在敌军轰炸逼近时，违背撤离纪律，弃负伤战友于战壕，独自逃生，造成严重后果。
回到家，上完二十七级台阶，我的衬衣后背已经湿透。开门，把菜放在桌上。
我摘下义肢，拿温水擦净伤口，涂药，缠好纱布。
晚饭是煮土豆和青菜汤。
墙后传来邻居的声音。
“她回来了？”
“早回来了。刚才还听见上楼。”
“真敢回来。”
“有什么不敢的？这种人命硬。别人差点死战壕里，她不过少一条腿。”
“她为什么不救人？”
“因为她坏。”
饭后，我洗了两件衬衣，晾在窗边。又摘下墙上的旧军装，用软刷清理肩头积下的灰。
起风了，我打开老式调频收音机。
“这里是瓦诺克国家广播电台。停战协议已正式生效，战争结束后，各地重建工作正在有序推进。首都东部铁路预计将于本月底恢复通行，国民物资配给将根据重建进度逐步调整……”
“受持续暴雨天气影响，原定于明日晚举行的军方告别舞会将延期至后日。此次舞会旨在欢送来自希尔国的各行业交流专家，感谢其在战后医疗、工程修复、心理援助及记忆创伤治疗等方面所提供的支持……”
我向窗外看去。
天色沉郁，却没有一滴雨。
“气象台预计，本地区明日将有大到暴雨，请市民减少不必要外出，并提前检查门窗……”
九点，我从抽屉里拿出日记本，翻到空白页，拧开钢笔。
落笔时，一滴墨水先从笔尖坠下来，在日期旁边洇成小小的黑点。
我看了它一会儿。
不知为什么，那枚墨点令我觉得很熟悉。
下一秒，那感觉就消失了。
我写下日期。
随后，开始回忆那一天。
“许烬。”
邱湛虚弱地叫着我的名字。
我停下来。
我明明可以过去。
可我想起顾梦。
我心里浮起一个卑劣的念头。
如果她死在这里，顾梦会不会有一天重新回到我身边？
随后，我转身跑了。
撤离途中，我踩中敌军埋下的地雷。
白光从脚底炸开，我被气浪掀飞，又重重落进泥里。
我躺在那里，立刻明白这是报应。
我丢下了一个人。
上天便拿走了我的一条腿。
很公平。
我在纸上逐字写下这段过往与反省，又翻到后面，给顾梦写一些话。
“你们以后平静地、好好生活。”
最后一句写完，钢笔在纸面停留了一会儿。
墨水顺着最后一捺慢慢加深。
我望着那几个字，心中忽然生出一种奇怪的错觉...
仿佛这封信我已经写过，连“平静”二字加在什么位置，都曾经仔细斟酌过。
可日记本上的这一页分明是新的。
也许只是因为，我想对顾梦说的话，来来回回，只有这些。
我合上日记本，把钢笔擦净，放回抽屉。
墙上的挂钟指向十点四十分。
嗒。
嗒。
嗒。
顾梦在记忆里跳着那支华尔兹。
灯光落在她发间。浅色裙摆缓慢舒展开来，又在旋转中合拢。邱湛牵着她的手，而我站在人群外，没有走过去。
这样就很好。
战争结束了。
邱湛活了下来。
顾梦不会再见我。
大校一家宽恕了我。
镇上的人只是在我经过时骂几句，并没有真的把石头砸进窗户。
我还有一间屋子，一份能糊口的工作，一条虽然会疼、但能让我勉强行走的义肢。
明天会有大雨。
我应该早些起床，在雨下来以前去买菜。
也许摊主仍会把烂掉的叶子卖给我。
没关系。
把坏掉的地方摘干净，剩下的还可以煮一碗汤。
我闭上眼睛。
夜色从窗外漫进来，沿着桌腿、床脚和拐杖的影子缓慢上升。雨点滴滴答答地落下来。远处重建工地最后一盏灯熄灭，街道陷入寂静。
挂钟继续行走。
可在某个无人看见的时刻，秒针轻轻颤了一下。
我沉在没有梦的睡眠里，对这一切一无所知。
天将亮时，镇上的钟楼积满潮湿的雾。
齿轮缓缓咬合。
钟锤被看不见的力量拉起，再重重落下。
第一声钟传过半座镇子。
我睁开眼睛。
又是一天了。
第3章 Delta: Side A-1
第一次听见敲门声，是在凌晨两点十五分。
那时我睡得不深。
左腿又在疼。
那种疼并不猛烈，只是绵长，像有一根极细的铁丝从并不存在的脚踝穿进去，沿着小腿缓慢向上拧。
我在半梦半醒间翻了个身，下意识想蜷起左腿，身体却只带动了膝盖以上的部分。
床边的拐杖碰到墙，发出很轻的一声响。
我睁开眼睛。
房间里没有光。窗帘没有拉严，夜色与雨声从缝隙里漏进来，在地板上铺出一条灰白的线。
墙上的挂钟还在走。
嗒。
嗒。
嗒。
我盯着天花板，等那阵痛慢慢退去。
就在这时，门外响了三下。
咚。
咚。
咚。
声音很轻，每一下之间隔着相同的距离。
不像急着求助，也不像喝醉的人敲错了门。那声音甚至称得上礼貌，仿佛门外的人知道已经是深夜，怕惊扰我，只用指节在门板上克制地碰了三次。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://224444.shop/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)