如果是她去送的话，许烬应该不会很抗拒的。
我按下了事件的发送键。
“事件将在下一周期自动载入。”
观察室灯光微暗。
环境箱里的许烬仍在沉睡。
屏幕上，她完成了那一天的忏悔，摘下义肢，躺进床里。
十点四十分。
她闭上眼睛。
固定日程序开始倒计时。
我坐在屏幕前，撤销了今夜的三下敲门声。它已经完成了自己的使命。
午夜到来时，街道、广播、伤口、日记、所有人的语言再次退回原位。
只有那张金色请柬，等待寄出。
“许烬。”
我看着沉睡中的人。
“你一定要来哦。”
第6章 Delta: Side A-2
那天傍晚，广播里的告别舞会终于不再延期。
我是在削土豆时听见的。
老式收音机摆在窗边，电流声断断续续。播音员仍用那种平稳得近乎没有情绪的声音，依次读过铁路修复、物资配给和灾后安置。
窗外刚下过一场暴雨。
雨水沿着屋檐一滴一滴坠落，晾衣绳上凝着细小水珠。街道被洗得很干净，断墙和脚手架都浸在薄雾里。
我把土豆上发芽的部分挖掉，正准备将剩下的切进锅里，广播的内容忽然变了。
“天气情况已趋稳定。原定延期举行的希尔专家送别舞会，将于今晚八时在中央礼堂举行。届时，我军方代表、战后援建委员会成员及希尔专家团将共同出席……”
刀停在砧板上。
我抬起头。
今晚举行？
我记得这场舞会已经推迟了很久。
最初说是后日。
后来似乎一直在下雨。
可究竟延期了几天，我算不出来。
我将手指按在刀背上，试图从最近的日子里寻找一个确切的节点。
究竟是哪一天开始下雨的，我又是哪天去过菜场，哪天在军需处整理了哪一只遗物箱......
可那些天好像过分的相似，让我根本区分不了。
同样的钟声，同样的日常，同样发苦的青菜汤。
还有凌晨两点十五分的三下敲门声。
想到这儿，我才突然意识到，那声音已经消失很久了。
我握刀的手慢慢收紧。
最后一次听见是什么时候呢？
门外似乎还放着一小片银色的东西。
我打开过门吗？
好像还有人隔着黑暗对我说过话。
说让我想起来。
而我好像回答了她。
然而那些画面就像隔着一层水。越想看清，水面晃动得就越厉害。我只记得一双眼睛，记得好像有人在哭，记得一个不知从何而来的词。
Veloma。
我低声念出来。
收音机里掠过一阵电流杂音，将我的声音吞了进去。
这个词是什么意思？
人名？
地名？
还是某种东西？
我不知道。
可每当它从舌尖落下，胸口都会有一种极轻的牵扯感。仿佛在很久以前，我是绝对听过它的。
锅里的水沸了。
热气扑上来，我回过神，把切好的土豆放进去。
也许我真的病了。
幻听，记忆错乱，无法分辨梦与现实。
战后有太多人变成这样。军需处每月都会收到从疗养院转来的登记册，里面记录着那些不再记得自己姓名、部队或家乡的士兵。
与她们相比，我还算清醒。
我知道自己是谁。
也清楚地记得自己做过什么。
广播继续播报着舞会的安排。
宾客入场时间。
乐队曲目。
安保路线。
那些内容与我都没关系。
我关掉收音机，将青菜放进锅里。
就在这时，门被敲响了。
我全身一僵。
不是凌晨两点十五分。
我猛地看向挂钟，时间正指向傍晚五点十分。
门外只敲了两下，声音比深夜时的那几次要重得多。
“许士官？”
一个女人清晰又沉稳的声音传来，也并不是我那天夜里听到的声音。
“有您的信。”
我没立刻开门。
拐杖就在桌边。我握住木柄，走到门后，先掀开猫眼上的铜盖。
门外站着一名灰色制服的邮差。
帽檐压得低低的，手里拿着一只金色的信封，正低头核对门牌。
那张脸我从未见过。
不是我们镇上的邮差。
“许士官？”她又叫了一声。
我打开门，但没有取下防盗链。
“有什么事？”
邮差抬起头，露出很温和的笑。
“您的请柬。”
“我的？”
“是。”
她将金色信封递了过来。
我没有接。
“您大约送错了。”
“地址就是这里。姓名就是许烬。我不会送错。”
我看着信封。
纸张厚实，边缘压着极细的暗纹。中央用漂亮的花体字写着我的名字。不是军队公文，也不像处罚通知。
我盯着那几个花体字看了一会儿，我的名字......还从没有被人写得这样好看。
“是谁寄来的？”
“请柬里应该有落款。”
“可我不认识任何会给我寄请柬的人。”
邮差仍举着手，很耐心。
“您先看看。”
我迟疑片刻，解开防盗链，将门拉开一些。
接过信封时，邮差说：
“这封请柬是寄信人特意叮嘱，让务必送到的。并要求我转达口信，今晚八点，中央礼堂。请您先确认一下。”
我拆开信封。
里面是一张简洁精致的金色信纸。
“诚邀原第三守备军第十七连士官许烬，出席希尔专家送别晚宴。”
时间、地点都与广播一致。
没有军方印章，也没有重建委员会的署名。右下角只写着一个名字：
Serene。
墨色微蓝，字迹清秀。
我在记忆里寻找了一遍这个名字。
完全没有印象。
“不好意思。”我把请柬放回信封，双手递向邮差，“一定是弄错了。我不认识这位Serene，也不可能会在晚宴的受邀名单里。”
邮差没有接。
“对方特别交代，务必亲手送到您手中。”
“可我——”
“许士官。”
她将信封轻轻推回来。
“对方还叮嘱，请您务必出席。”
“这个人.....认识我？”
“这我就不知道了。”
“唉，那请您替我转告她吧，我不方便出席。”
邮差笑了。
“拒绝的话，您还是亲自告诉她吧。”
“可我连她是谁都不知道啊。”
“去了不就知道了？”
邮差说完，向后退了一步。
“今晚八点。许士官千万记得来。我要去送下一封了。”
她转身就下楼了。
脚步声沿着二十七级台阶逐渐远去。
我站在门口，手里仍拿着那只金色信封。
我关上门，脑子里仍然很懵。
请柬被我放在桌上。
金色纸面与这间屋子格格不入。它太干净，也太明亮，像一件误入废墟的东西。
我没有理由去。
我是罪人，怎么可能会被邀请。
中央礼堂是军方与重建委员会举行正式活动的地方。今晚会出现许多军官，也会有来自希尔的许多专家。
邱湛很可能在那里。
顾梦也很可能陪她出席。
镇上的人看到我，会在街角、菜市场和路边低声骂我。晚宴上的人则知道全部通报，知道我的部队、军衔和处分。
我拄着拐杖走进那种地方，得到的不会是一顿饭。
只会是一次次眼神的羞辱。
我把请柬收进抽屉，慢慢坐下，一口一口吃着我的晚饭。
Serene。
我想起请柬落款的那个名字，与Veloma一样，这甚至不是我们瓦诺克常见的发音。
也许她是希尔人？
也许对方确实认错了。
可如果只是认错，为何请柬上会有我的全名？又是怎么知道我住在这里的呢？
吃过饭，刷过碗，收过衣服，已近晚上七点。
我坐在桌边，重新拉开抽屉，将它拿起细看。
“诚邀原第三守备军第十七连士官许烬……”
不是战壕事故责任人。
只是许烬。
难道.....她真的认得我。
我又想起今天白天在后勤处整理的那串手链。
那上面的一句话.......
最后，我决定还是去一趟。
倒不是真的去参加晚宴。
只是想找到那位叫Serene的人，确认请柬是不是确实送错了，再当面向她说明。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://224444.shop/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)