我来到这儿，是为了完成为期一年的交换课程。
最初所有人都以为战争不会真正蔓延到学校附近。
第一周，远处偶尔能听见炮声。
第二周，铁路停运。
第三周，学校关闭，通讯中断，城区被彻底封锁。
食物很快耗尽。
超市货架被搬空以后，有人开始挖公园里的野菜。再后来，连郁金香的球茎都被人从土里刨出来。
那东西又辣又苦，简直咽不下去。
可饿到一定程度，你只会麻木地，一口接一口地吃下去。
我住在学校附近一间狭小的出租屋里。
封城前，我已经连续发烧几日。没有药，也没有能够接诊的医院。咳嗽逐渐加重，每次呼吸，胸腔深处都像压着一块滚烫的石头。
房东一家在夜里撤离。
他们没有叫我。
第二天清晨，守卫军也开始后撤。
所有人都在逃。
窗外是四散的人群、车辆和不断落下的炮弹。有人在街道上喊救命，也有人从倒塌的房屋里伸出手，可撤离队伍没有停。
我躺在地板上。
床已经被爆炸震塌了一角，我只能蜷在墙边，用浸过冷水的毛巾捂住口鼻。可水很快变得温热，毛巾里全是灰尘。
咳嗽时，胸口疼得像被从中间劈开。
最开始，我还会喊。
后来嗓子哑了。
再后来，只剩一声接一声剧烈地咳嗽，话，再也说不出来。
窗外有人跑过。
军靴踩在碎石上，声音急促。
我用尽力气敲了敲墙。
没人停下。
又一队士兵经过。
我试图呼救，只发出一声短促的气音。
还是没有人。
战争面前，谁会管一个在异国他乡发着高烧、连路都走不动的留学生？
一个举目无亲的大累赘？
炮弹落在不远处。
玻璃全部震碎，碎片飞进房间。一小块划过我的脸，血沿着颧骨流下来。我却感觉不到疼，只觉得好冷，好困。
前所未有地冷，前所未有的困。
意识开始下沉，我听着炮火慢慢盖过自己的呼吸。
生命像窗外被热浪吹动的灰。
一点点飘起来。
又一点点落下去。
就在意识即将完全消失时，门外有脚步声停住。
随后，门板被人从外面猛地撞开。
我没力气抬头。
只看见硝烟与晨光一起模糊地涌进来。
还有一双沾满污泥的军靴。
记忆到这里便开始破碎。
每当我试图往下回想，画面都会被刺目的白光截断。不是因为有人修改过它，而是那时的我高烧、缺氧，身体本就濒临晕厥。
我只记得一些零碎的画面。
军装摩擦脸颊的触感。
落在耳边的急促呼吸。
炮火中，一个女人不断对我说：
“别睡！”
以及晃动视野里，一枚被泥水染脏的姓名牌。
许烬。
---
手机震动时，我正盯着那份档案出神。
现实中的观察室已经进入了午后时间。
我拿起手机，屏幕上显示一封新邮件。
发件人：邱湛。
我看着那个名字，过了几秒才点开。
“尊敬的泠砚尘女士：
非常抱歉，由于未来数日预计有持续暴雨，原定于明晚举行的希尔专家送别舞会无法如期举行。经军方与交流中心协商，晚会暂延期，具体日期将另行通知。
由此造成的不便，敬请谅解。也感谢您及同行专家在瓦诺克停留期间所提供的帮助。”
内容礼貌、克制，完全符合一名军官的书信规范。
我向下滑。
落款之后，还有一行额外添加的小字。
“P.S. 不过想到泠刀能够晚几天离开，心里还真觉得非常幸运。等晚宴举行时，不知我能否有这个荣幸，邀请您跳一支舞？”
我盯着那句话读了半晌。
随后锁上屏幕。
没有回复。
这是半年前的欢迎宴会以后，邱湛第三次提出类似邀请了。
第一次，她以感谢创伤治疗项目专家的名义，加了我的联系方式。
第二次，她送来一瓶价格昂贵的莫斯卡，附言说希望与我单独晚餐一次，请教一下记忆技术在军中的最新应用。
那瓶酒至今还放在公共储藏柜里，没有拆封。
邱湛待人周到，言谈得体。她是大校的女儿，又在战后迅速晋升为中校，无论在军方还是重建委员会，都拥有相当的分量。
所有与她接触过的人都说，她是个值得信任的人。
可我不喜欢她。
每当她看着我，我总觉得她并不是在看一个人。
她在估量。
估量我的价值、软肋，以及需要付出什么，才能换取我站到她那一边。
我把手机反扣在桌面上。
投影屏里的老式广播恰好播到这一段：
“受持续暴雨天气影响，原定于明日晚举行的军方告别舞会将延期至后日……”
我抬起头。
这段广播每天都会在许烬的固定日环境里播放一遍。
可为什么，偏偏要在她的固定日里，播放这段现实世界里也存在的新闻呢？
我略略思忖，大概明白了其中缘由。
这段信息也算一组刺激模块，瓦诺克军方也是在借此观察她的记忆是否有所恢复吧。
他们不知道的是，早在我借调成功的第一天，我就将许烬的所有实时数据切换为了“不上传”。
这一个月内，她是我的实验体，她的所有真实数据，只有我这里可以看。
我默默看着屏幕里许烬听着收音机的样子。
延期至后日。
一个永远都不会到来的后日。
而现实里的舞会也延期了。
两个世界在这一刻，出现了一处偶然的重合。
我重新拿起手机，打开邱湛的邮件。
“跳一支舞。”
我低声念出这几个字。
屏幕里的许烬开始在桌边写日记。灯光落在她低垂的眉眼上。她写完给顾梦的那几句话，将钢笔擦净，端正地放回抽屉。
档案显示，她与顾梦自幼相识。
也记录着，她是因嫉妒顾梦喜欢邱湛，才在战壕里产生恶念。
邱湛。
顾梦。
邱湛与顾梦在焰火大会上的那支舞。
这些彼此连接的记忆，也许会让她很痛苦。
可痛苦有时，正是入口。
固定日环境像一间没有门的屋子。外部信号与事件只能在墙上敲出细小裂痕，要真正进入她被封闭的记忆深层，还需要一座她愿意亲自走进去的场景。
告别舞会已经存在于她的日常里。
它不会立刻触发记忆的防御程序。
而华尔兹——
我闭上眼睛。
三年前支离破碎的记忆中，那个背着我穿过炮火的人似乎曾经笑过。
她说过什么。
一句与跳舞有关的话。
而我始终听不清。
也许那支舞能够让她想起更多。
也许只是我自己想再听一次。
我拉过控制台，进入环境编辑界面。
“新建非固定日事件。
事件类型：邀请。
接入时间：送别晚会当日。
受邀者：
许烬。”
系统弹出警告：
“该事件不属于原始固定日环境，且涉及实验体本体，插入后可引发显著环境偏差。”
“是否继续？”
我选择继续。
邀请函样式需要符合瓦诺克军方晚宴的规格。我从资料库里调出一张简洁的金色请柬，在右下角签名的位置停了很久。
光标不断闪烁。
我不能写泠砚尘。
她如今的意识里没有这个名字。直接植入，很可能让她的意识产生混乱，造成失控。
我也不能写“Veloma”。
这个词刚刚引发过她强烈的潜层反应。
最后，我在签名处写下了一个在我们希尔很常见的名字。
Serene。
平静。
这是她每天写给顾梦的愿望。
“你们以后平静地、好好生活。”
她把平静留给所有人。
这次，我想把平静带给她。
我点击确认事件。
金色请柬在投影中缓缓成形。
发送以前，我又添加了一名女性环境角色。
是一名邮差。
系统从公共人物模板中调取了一张脸。
我想了想，将她的脸调整为了我老家镇上那位温柔和蔼的邮递员。
那位邮差名叫卢樱，和她的妻子陈老师一直安静地住在我们镇上，说起话来温和又耐心，让镇子上所有收到信的人都很踏实宁静。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://224444.shop/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)