斐钰泽没回头，以为她说的是蛋糕，“拆呗，本来就是给你买的。”
家里没有花瓶，宁晨曦找了个漂亮酒瓶注满了水，把花插进。然后才打开纸袋。
出乎意料的，里面装着的不是什么精心准备的食物，也不是昂贵精致的礼物。
是一个泛黄的厚重信封。
封面上写着：宁晨曦收。
落款是：斐钰泽。
与外面精致的手袋不同，里面的信封已经破旧泛黄，周角带着磨损。
像是被人反复翻看触摸过。
宁晨曦往厨房方向看了一眼。
厨房里，男人白色衬衫，黑色西裤。衬衫袖口卷到了手肘露出小半截冷白结实的小臂，此时正动作利落的煎翻着牛排。
宁晨曦给自己倒了杯水，拿着信封端着透明玻璃杯窝到沙发里，打开信封。
里面是厚厚的一沓。
宁晨曦抽出最上面的展开。
这三张叠卷在一起。
纸张不硬，甚至是泛黄，但边角处却没有一丝褶皱。
显然是被主人保护的很好。
展开信纸。
笔锋凌厉遒劲，带着锋芒。
是宁晨曦最最熟悉的字迹。
触目第一行上写道——
二十一岁的宁晨曦，你好。
沈城昨天晚上下了一场雨，雨势不大，却细细密密的一直下个不停。雨点噼啪砸在玻璃窗上，让人心生郁躁。
我翻来覆去的睡不着。心想，要是你在就好了。你最喜欢听着雨声睡觉，如果你在，这时候一定会猫似的拱进我怀里，蹭蹭我的下巴，然后讹我给你讲一个又一个的故事。
你一定想象不到，最后我竟然用了和你一样的幼稚方式，来肉麻兮兮的以此记录自己的情感。
说实话，连我自己也没想到。
很多看似简单易做的事情，却都是在和你相识以后你教给我的。
昨天我表弟问了我一个问题，他问我，哥你说什么是真正的爱，我想了半天，只能尽量用着简洁的词语来形容出我所认为的爱，我说——大概是例外和偏爱。
就像我对你。
用当下比较流行的一个词汇来形容——
叫做有且仅有。
但好像没什么用，我还是把你给弄丢了。
我做错了选择。
成为了连怀念都不配拥有资格的那一方。
距离你离开，已经过去了六个月。
你走的那天沈城下了一场很大的雪，这让我想起我们在一起第一年的那场雪。我背着你在雪地里走，身后同学给咱俩拍了第一张合照。
我其实去送你了，但你没回头。
就这样，别回头。
要不我一定后悔。
把第一封信折起，宁晨曦喝了口水，杯子里的水温热，她指尖压着透明玻璃杯泛着青白色。
发了会儿呆，她开始打开第二封信。
这次的开头是——
二十二岁的宁晨曦，你好。
今晚和人应酬，喝了点酒，不多，也没醉。但此时回到家里坐在书台前，却有很多话想和你说。
你别嫌我烦。
X刚成立不久，有很多事情都需要亲力亲为，每天应酬完回家的大多数时间都是洗个澡就睡，要是你在，一定会嫌我烦。可能连醒酒汤都不会给我煮。
说不定，还会让我给你煮个宵夜。然后你会嫌弃我一身酒味，给我踹到客房一个人睡。
宁晨曦皱皱鼻尖，她有那么不懂事?
虽然这确确实实是她能干出来的事。
继续往下看，他话锋一转，说道——
可即便是这样，还是希望要是你在就好了。
之后信里的内容从他今天晚上应酬都吃了什么菜品，哪些爱吃，哪些不爱吃，一直写到了他今天上班打得是什么颜色的领带，戴的是什么牌子的袖扣。
零零洒洒写了整整三张信纸，字迹却始终是洒脱如一，看不出一丝一毫的不耐。
信的最后，他写道——
想你，盼你回。
落款处的黑色字迹被湿意晕染开来，模糊不清。时间过得久，上面已经泛皱泛褶。以至于宁晨曦分辨不清那上究竟是泪意还是水湿的痕迹。
她换了个姿势打开第三封信。
开头依旧是——
二十三岁的宁晨曦，你好。
恭喜你在二十三岁的这一天荣升为了宁总监。
宁晨曦捏着信纸的指尖一顿，他都知道。很快，接下来信件里的内容给了她答案。
过去的一年里远远见过你几次，但还是快要忘记你的样子。
你说，你到底什么时候回来?
宁晨曦把剩下的纸张全部拿出，依次展开。
分别是——
二十四岁的宁晨曦，你好。
......
二十五岁的宁晨曦，你好。
......
信上一如既往的絮絮叨叨了他在这一年里发生的事情，他去迪拜偷偷看她的时候她都正在做了些什么，在当时是怎样的工作状态。
他把两个人在这几年里的生活轨迹事无巨细的刻在了纸上，透过这些泛黄陈旧的纸张，宁晨曦可以清楚的知悉他在这五年里去到了六个国家出差，一共往返了132次航班。
仿佛这五年，两人从未分开。
信里他开始尝试吃辣，开始尝试喝半糖奶茶。虽然最后的结果都是尝试失败。和林睿到商场里吃饭遇到人发传单时，他不会再冷着一张脸无视，而是伸手接过，然后礼貌的对对方说上一句谢谢。