苦。
唯一的感官就是苦得要命。
她眉头紧皱，神色难堪，几乎是使了浑身的力气去挣扎，却无济于事，因为生病，拳头打在他身上仿佛棉花一样软弱无力，也只能被他这样吻着，渐渐地将药丸化到最小，从口腔中咽下去。
唇舌之间还是浓郁的苦味。
以至于都不知道接吻是什么滋味。
他之前吻过她，有轻的也有重的，重的时候几乎要汲取她肺部所有的呼吸，如同一只缺氧的鱼，只能在他怀里扑腾，做无用的挣扎。
而这次留给她的感受比之前所有都要强烈刻骨。
把苦涩的中药丸化开后弥漫在唇舌之间的味道。
她苦得小脸皱成一团，而他沉浸其中，仿佛不知味，一点一点地品尝着痛彻的苦味和她。
“这就是你说的……不欺负病人？”
断断续续的声音从唇间溢出。
时参放开了她。
他身上的衬衫把她抓出深刻的皱褶。
可整个人看起来还是规矩禁欲。
“抱歉。”
他说道。
言辞慢慢坐起来。
没有刚开始的愤恼。
吻到最后她的心里盘旋着一件事。
他从小喝到大的中药……应该比这个还苦吧。
味道也很重。
她每次送过去的时候都闻到各式各样刺鼻的味道。
单一种中药喝习惯可能还好，但时母并不是只弄一种，全国各地的偏方子都被她打听到了，九零年代的医疗又不发达，只能一昧地喝着老中药。
药苦得难以下咽。
而时参应该从小就明白，这些药对自己的病并没有作用，所以在她来之前，大部分时候是不喝的。
于他而言，她和苦涩的中药已经绑到一块儿去，闻味便能见其人。
言辞喝了很多的水，才把口腔里的味道清掉，然后下床。
这一走，下次见面，两个人可能就是对头了。
他们两个人，好像谁都没有做太伤害对方的事情，拥抱过，接吻过，上过床，连孩子都有了，最亲密的关系都发生过，可就这样成了可能再无来往的对头。
从他身侧擦肩的时候，言辞音量提高，难掩自己的情绪，“为什么要让我知道？”
他垂眸看她，“你知道了什么。”
“我不想知道你的苦，我也不会对你有任何的关心，我讨厌你，从一开始。”
“我知道。”
“我不爱你。”
“……嗯。”
“从来没有喜欢过你，所做的一切都是为了钱，为了离开这里，离开你。”
她声音又变小，“可我所做的一切，离我最开始的梦想好像越来越远了。”
远到离谱。
都不知道事情怎么发展到这个地步。
竟然用这种强硬的手段去事先一个渺茫的愿望。
“不远。”
时参好像并没有被她的话刺激到，温淡笑着，“你会实现的，很快。”
他笑的时候不多，眼角稍稍上挑，笑意便很容易漫出来，不深，唇际弧度也浅，但还是让人忍不住从其中探寻一点点的温柔。
这个时候了。
不知道言辞是真的粗大条还是压根没放在心上。
她没有去想。
为什么他住的地方和她之前的出租屋是对称相似的。
为什么他在她昏倒的时候出现。
这些事情如同一根芽，在潜意识里存在并且叫嚣着想要冒出来引人注意，却被硬生生给压了下去，然而芽并没有消失，一直扎根存在。
不过是不肯直面以对罢了。
就像他。
是听懂时玉龄那一句，她连孩子都不爱，她还爱什么。
揣着明白装糊涂已经成为两人的共识，并且默契地没有人提及。
出了门，言辞从墙上的反光看见了他的身影。
回头，她说：“不要跟了。”
“嗯。”
他虽应着，脚步却亦步亦趋。
言辞开始下楼梯。
每下一步，她都不得不去意识到，他之前就住在这里。
怪不得她搬出来之后没有听见他的一点讯息。
怪不得她的所有事情处理起来都如此地轻而易举。
他就住在她对面。
而她毫无察觉。
想来也是，她的智商在他这里，耍的不过是一些小聪明。
在反侦察能力这一块，他无疑是出色的，以至于她半点都没察觉。
公交车站。
只有他们两个。
一个在东，一个在西。
像是两个陌生人。
直到陆陆续续来了人。
不知不觉，两人又站到一起。
时参眺望远处，问：“你不给他留个名吗。”
言辞目光偏离别处，答：“不知道。”
“留一个小礼物吧。”
他说，“你连眼神都没留过。”
他可真是……轻轻松松猜到她的心思。
生产的时候人还在国外，对她的事情倒是知道猜得比谁都准。
“是留给孩子，还是留给你。”
言辞问。
“都一样。”
“那就时妄吧。”
言辞说，“希望他能尽快地忘记自己有个不负责任的母亲。”
时参看她。
而她看向别处。