她呆愣楞站在那里，村头那间屋子门被打开，从里头出来个头发半花白的老太太，提着个桶去边上河里打水，看见站在那里的张巧手时，还被唬了一跳。
大娘打眼一瞧，眉头皱紧，又看了几眼，用不太相信的语气说:“你是巧手？”
即使模样早就变了，可张大娘仍然认了出来，她把桶把边上一放，赶紧往前走了几步，想伸手又停在那里，声音都放轻了许多，“娃子，回来就好，回来就好。”
“大娘。”
张巧手哽咽道，她们不是十日不见，也不是一年，她们中间横亘着三四十年的日子，可饶是这样，乡里的人没有忘记她。
这个苦命的女人啊，一生少有在人前哭的时候，都是打碎了牙往嘴里咽。可现在却佝偻着身子，眼泪大颗大颗落下来，涕泗横流，好像要把自己这半辈子的苦楚都给哭出来。
“哎，娃子你莫哭，回到咱自己的地方了，有什么委屈跟大娘说。今年收成好，我家里腌了不少的酱菜，大娘炒给你吃。”
张大娘眼眶通红，她侧过头用衣袖擦掉自己脸上的泪。
张家村这个土山坳，出生的孩子不多，每个孩子都是全村看着长大的。张巧手那时还没从村里出去时，是里头长得最白净模样最好的。张大娘以前跟她娘关系好，时常会帮着照料，忘了谁，也不可能忘记张巧手。
只是好好的孩子，怎么就成了这么个模样。
张大娘心里难受，挤出个笑容来，上前拿过张巧手的包袱，牵着她进门，并说道:“你回了张家村，就是回了自己的家，大娘给你炒酱菜吃。”
村里人都没读过书，也不会说什么客套话，每个贵客来了，都是用自己舍不得吃一点的酱菜招待的。
“大娘，你给我拿碗稀粥就好，酱菜你留着自己吃。”
张巧手连连拒绝，她最近病越来越重，这些东西进了她的嘴，也是食之无味。
“娃你坐那歇着，大娘我手脚快着呢。”
张大娘不听劝，她先是走到上了锁的箱子前，打开箱子，里头是一小袋白米，舀了一小勺出来，倒点水焖煮。
再从破旧的缸里捞出一缕酱菜，拿一点水淘洗，烧锅，等锅热的时候，狠狠心拿油瓶倒了几滴下去，把酱菜翻炒一遍。
“来，娃子你快吃。”
张大娘把一碗冒尖的白饭，和一碟酱菜端过来，擦擦自己的手，又说道:“村里没什么好东西，娃你别嫌弃，多吃一点，要是吃不饱，锅里还有呢。”
“大娘，我路上吃过了，肚子还饱着，我夹点酱菜就成，你老留着自己吃。”
她低头，夹了一点酱菜放到嘴里，照旧是咸的发苦的味道，明明不是很好，可她却尤为满足，眼泪啪嗒啪嗒落在满是裂纹的桌子上。
这么多年，她出去时只有几身破衣服，回来的时候，比当年还落魄，还是一无所有。
“娃呀，大娘也不晓得你到底在外面怎么样，大娘也不问，你回来了就安心待着，要是有人嚼舌根，我肯定帮你打上门去。”
张大娘她年轻就是泼辣的人，到老了也改不了脾性。她叹了口气，能问什么呢，没有一个人跟在旁边，还能是什么事情。
她只是心疼孩子。
张巧手吃不下，张大娘自己也不吃，收了饭和菜焖到锅里去，嘴里念叨，“这菜我不爱吃，留在锅里，晚点你要吃的时候再吃。”
她把沾了水的手在围布上擦干净，起身往外走，急急地说道:“我得去跟你四大爷、大娘，还有边上的邻舍说一句，娃你走回来也累了，坐下来歇歇。”
之后她走回来，身后跟了一大帮老头老太太，看见张巧手时，有几个当场就落了泪，扑过来嘴里哭喊着。
一时屋里都是压抑又低沉的哭声，年老的几个叹气，直说，“回来就成。”
没有人嫌弃她的经历，大家都心疼她，什么克不克的，都是傻话，阎王要这个人走，跟旁人有什么关系。
他们让村里的大小伙子出门给张巧手修屋子，又请手艺人打了几个柜子，横竖把家当置办齐全了。
没菜没米，邻里都拿出一些来，好歹让张巧手不至于饿着，回来的一年后，她气色好了不少。
只是自己知道，怕是没有多少时日了，所以将自己这么多年的积蓄全都放到一起，准备临终的时候，交给张大娘，给村子请个先生，修条路，这是她最后能为村子做的事情。
回村后的第三年，有从汴京辗转回来的小贩，他不在村里住，只是回来接家里人去享福。
从他嘴里，张巧手知道，汴京现如今有家阿巧酱菜铺，开的店面不算大，却有意思，只要写下几句对阿巧这个人的祝福，就能抹几文铜钱。
这个小贩前头说了不少别的铺子，现如今说起这个来，都收不住嘴，“还有呢，这个铺子的店家着实是个好的，天冷的时候就熬糖粥送人，天热就送冰饮子，你要是没银钱吃饭，上门去店家还会送你份饭吃。”
边上的村人咂舌，他不能想象，嘴里嘟囔，“这图什么啊？”
小贩一脸你不懂的表情，压低声音说道:“他们说是给一个叫阿巧的姑娘攒功德。”
后面的话，张巧手完全听不见去了，她只知道，在自己走后，小娘子真的把这个名字延续下去了。
阿巧，娘这辈子也算是对得住你了。