“你自己有没有纹身？我想看看。”
秋沅脱下上衣，只穿一件吊带背心。她引着她看，细长手指上，优美的锁骨里，腰间脊背，各式各样形状精巧、色彩各异的图案。尺寸都不大，没有连成面，不均匀地分散在身体的许多地方。
“都很好看。”周旖然由衷赞美。
“不过，那个是什么？”她手指一转，忽而指向秋沅的胸膛。
吊带背心领口很低，所以隐约露出小小一点色块，在心口的位置。
周旖然没有立刻等来答案。
过了许久，秋沅才把领口向下拉。小小的色块完整起来。
周旖然定睛去看，很快辨认出，这是一只拇指大小的老虎。
线条粗拙，着色不匀，与她身上的其它纹身风格迥异。
“刚学的时候纹的，还不太会。”秋沅说。
然后，秋沅向她展示了许多不同类型的图案，询问她的意向。她态度专业，对待周旖然似乎也并无特别。
周旖然眼睛在看，心还停留在她心口那只小老虎上。
周恪非出生在虎年，家里有长辈会叫他小虎。特别是和他最亲近的奶奶。
敲定完细节，约好纹身的具体时间。周旖然从里屋出来，等在外面的年年马上递上一杯水。
周旖然说谢谢。
她披上毛呢大衣，忽地转身，面向秋沅。
“能借我一下我纸和笔吗。”
年年是她粉丝，马上跑去拿来，递到她手上时神情忸怩，话也没敢多说一句。
周旖然把小纸片摊在手心，写下一串数字，递给秋沅：
“他的号码，你先收着。”
下一秒，她看到纸片在秋沅细长的手指中揉成团，然后掉进门口的垃圾桶。
“失踪这么多年的，是他不是我。让周恪非自己来找我。”
她依然是这样的，直来直去，倔强固执。
周旖然前脚刚走，年年低低地尖叫一声，全身软下来。一边半开玩笑地批评秋沅，数落她对自己的偶像态度恶劣，一边弯腰把纸团从废纸篓里翻出来，小心翼翼地展平收好。
“这可是亲笔手迹。”年年说。
秋沅没有理会，自己披了毯子到店外抽烟。一根接着一根，白雾浮在空中，是叹息的形状。
约莫一周过去，秋沅刚忙完最后一单，年年进了里屋，说店长有人找你。是个男生，很有礼貌，声音特别好听。
秋沅仿佛已有预感。
拿起座机的话筒时，手指尖有点奇异的肿胀感。
她并没说话，只有一蓬接着一蓬的呼吸声，被他清晰听见。
“秋秋，对不起。”
时隔多年，她终于又听到周恪非的声音，比年少时低沉，像从很远的地方传来。
秋沅鼻尖酸软，想起自己从长久的昏迷中醒来，病床枕下有他留下的字条，上面写着的也是这五个字。
这么漫长的年岁，换来的是他两句对不起。
秋沅只是问他：“你不敢来找我，是不是自己过得好受一点？”。
沉默是有形的，挤压在空气里，越来越薄，最后脆裂。
“不要走。”周恪非说，“我马上去见你。”
年年下班回去，只剩秋沅一人，独守在深秋的夜色里。
好像她一直在等待。
敲门声来的很快。
她去开门，怔在原地。
成叙很早就染了金发，轻淡的沙色，漂过三次。发质损伤严重，枯得有焦黄之意。
所以看到眼前一簇浅金色，秋沅就认出他来。
成叙探头向店里张望：“今天没课，我来看看你。年年回去了吧？就我们两个了？”
那场并不愉快的分手之后，他也许久没出现了。
对他，秋沅感到头疼。
“没必要，你走吧。”
“在一起这么多年，不至于吧。”他厚着脸皮，“不请我进去坐坐？”
“不行。”秋沅看着他，说得清清楚楚，毫不掩饰，“周恪非要过来，我在等他。”
听了这话，成叙气急败坏，嘴里含糊地嘟囔着什么，径自甩手离开。
对秋沅来说，并不意外。
在中学时期，成叙开朗外向，跟谁都玩得到一起去，唯独看周恪非不顺眼。
其中缘由，不言而喻。
周恪非来时，身上有屋外陡降的新雨。
似乎已经在门前徘徊良久。
可能是从公司赶来，他还穿着规整的正装，衣领纽扣系得很严。
下颌线清晰且紧密，显然是在嘴里咬着牙关。
秋沅曾经无数次想象与他再度相遇的画面，真正到了此时此地，却没有不同于任何一个普通的夜晚。
她说：“随便坐吧。”
他坐到沙发上，宽肩窄腰，脊梁笔直。
秋沅递给他一个靠垫。
靠垫是新换的，绒绒软软，塞进怀里像个拥抱。
他的神情慢慢在松散。
雨声渐响，掩过沉默里的所有声息。
室内光线低暗，他们互相望住对方。
他的眼光先乱起来，垂下去。
秋沅因此看到，就在他额发下方润洁的皮肤上，依稀刻着一道旧疤。很长，暗红色，蜿蜒向上，隐没在发隙深处。