“单同学，”他说起话来，彬彬有礼，“我也觉得你很漂亮。”
这话没来由，没去处，他却讲得字正腔圆，语气和眼神一样笃定。
心腔被猛地向上提起来，她猝然回头，窗外恰好有雏鸟惊飞。
转眼是十一国庆长假，秋沅的店里也很忙碌。偶然歇停下来，看看摆在床头的相片，才意识到日子过得这样快。
上次的仓促重逢过后，周恪非没有联系过她。
说来也是巧合，这天下楼去店里，又看到那个将自己骗到周恪非生日派对的男人。他长相颇秀气，穿的衣服颜色鲜浓，是个花孔雀类的角色。
这人在楼下徘徊张望，见到秋沅，露出惊喜的神色。
“上次的事真抱歉。”他走过来，匆匆说，“我叫苏与南，认识一下？”
秋沅简单干脆，直接摇头。
“没什么必要。”她说，“你来找我，周恪非不知道吧。”
即使对她的性格有过些许了解，苏与南还是被噎了一下，准备伸出去的手僵在原处，嗓子有点发干：
“呃，他确实还不知道，不过……”
对他接下来要说的话，秋沅显然没什么兴趣：“那你请回吧。”
苏与南感觉有股哭笑不得的感受涌到鼻端，差点真噗一声笑出来。
他头一回见到有人能把“请”字说得这么不客气。
“你误会了，单小姐，我也不是特地来找你的。”苏与南一本正经说，“很巧，我家的老房子就在这栋楼，好久没回来了，我想上去看看。”
秋沅要去店里，也就没再理会他，只是随手帮他刷开了门禁。
这片楼群是老房子，没电梯，灰扑扑的外立面，坐落在市中心，像是城市的一块顽固瘢痕。之所以这么久还没拆迁，只因为补偿款将是天文数字。
被改嫁的母亲带去法国之前，苏与南曾在这里生活多年。时至今日他讲起中文，还有少许的本地口音。
楼梯间是熟悉的样子。窗很窄，光线昏暗，倒是换了新灯，昼夜不分地亮着。
他走到501室门口。
原来是扇木门，陈旧斑驳，挡风也勉强。如今已经改头换面，成了厚重安全的防盗门。
这间房子，现如今属于周恪非。
周恪非在法国那段时间，日子过得辛劳清苦。苏与南手头阔绰，实在看不过去，提出给他一些经济上的帮助，哪怕是立字据的欠款，让他日后偿还，全被周恪非婉言谢绝。
他从不求人。唯一的一次，是他听说苏与南想卖掉市中心的老房子。
苏与南一时不理解，他人在法国，要租这套久久空置的一室一厅做什么。周恪非也没过多解释，每个月房租依照市价按时打来。他为人诚实，发现周边房租整体上涨，打来的款项也会按比例调整。
到现在，快十年光景。
这一扇看上去就价格不菲的防盗门，应该也是周恪非托人换上的。
真是奇怪。
苏与南从楼道出来，又在附近转了转，边走边看。这一带比他出国那年要繁华得多，街边开了不少新店。
秋沅的纹身店也在其列。
盯住那面不显眼的招牌，脑海中两个不相干的点逐渐串连成线，苏与南终于后知后觉。
周恪非按实时市价租下这间老房子，回国也不去住，一空就是将近十年。
而单秋沅住在这里。
秋沅进了店就感觉不同于往常。室内静得吓人，没有任何背景音乐，脱下外套牵起的一串静电声都清晰可闻。年年端坐在门口，手脚规矩，噤若寒蝉。
冷暗的光调下，可以看出年年的腮颊和嘴唇，是平日里没有的甜蜜粉红。她打扮精致，显然特地化了妆。
见秋沅进来，年年松了口气，附在她耳畔悄声说：“店长你来晚了啊，易燃就在里屋等你呢。”
里屋陈设简单，一个操作台，一台电脑，几把椅子。“易燃”坐在其中一把上面，低头在用手机打字，许是等得不耐烦了，翘着脚动来动去。听到脚步声趋近，她抬起头，来人使她瞳孔震颤，好半天才张口，艰难说：
“……秋沅？”
秋沅也认出眼前这个齐耳短发，一身漆皮黑衣的姑娘，她的反应要平静得多：“周旖然。”
一时之间，没人说话。
秋沅坐到电脑前，她神色一径淡淡，看不出多余情绪。
周旖然素来是个闹腾的人，从小好动，一刻也不安分。可是在秋沅操作电脑的空当里，她一语未发，动也不动，老老实实等在座位上。
她一直能感觉到秋沅身上有股劲。说不清道不明，是种将人引向沉静的力量。
“想纹在哪里？”秋沅问，视线从屏幕上移开。
周旖然伸出手腕。她皮肤薄，血管青蓝鼓起。在血管与手腕衔接的地方，皮肤曾遭到毁灭性的破坏，后来在愈合中长出奇异的缠结，横成狰狞可怖的伤疤。
“想盖住么。”
当时那一刀深可见骨，是绝境中勇敢抗争的勋章。周旖然并不以为耻。
所以摇头：“我想在旁边纹一点什么，让它看起来更漂亮。”
“有什么想法吗？”