许杏然洗碗很熟练，洗洁精的用量是方瑜音不会骂的那种，碗盆的边边角角都能搓到。
在厨房里站一会，许杏然到客厅的单人沙发坐下，人倚在扶手边。
隔壁那家人大敞着窗，突然有震耳音乐冒出来，两人都吓一跳。
“你那同学回来了，比你早几天。”方瑜音叠放的脚挪一挪。
“哦。”那位是许杏然的高中同学，除了恰巧住在隔壁，两人毫无联系。
“我跟你说过没有啊，她去年终于考上了……不知道什么犄角旮旯的学校，”方瑜音貌似很有研究，啧啧叹气，“这都拖拉了多少年，你都毕业了。”
许杏然撑着脑袋听耳边风：“你管别人家干什么。”
许杏然的敷衍在她看来是不上进，方瑜音电视剧都不看了：“她倒是立马到学校找了个男朋友，江城本地人，有房有车，她妈得意得要死。”
许杏然也去调大电视声音：“现代社会自由恋爱，你要是撬走人家男朋友，说明那男的也不怎么样。”
方瑜音明显噎一噎，拿微耷的眼皮瞪许杏然：“你真的是……难改。”
电视剧来回踢皮球，对话声些许聒噪。即便如此，许杏然的下巴还是缓缓下坠，有一搭没一搭地陷入眠意。
方瑜音瞄着许杏然没什么生机的面庞，咳了声：“这回呆多久。”
许杏然努力睁开眼，找话：“给您过完生日就走。”
小时候，陈盈和许新泉没空整日带小孩，许杏然是跟着外公外婆长大的。
打幼儿园起，外公的老自行车后座就装着这份小小的重量，往返学校小区。外公是自来熟，见人便聊，这小区里过半数的老住客都认得许杏然。
许杏然懂喊人，长得乖巧，成绩好，是方瑜音的拿手炫耀对象。
有记忆起的时光就是从外婆家老旧的墙面开始的，许杏然对方瑜音的依赖一度超过陈盈。
念大二那年，许杏然的外公去世了，她拽着手机从课堂飞奔出来，直到闻见外婆家熟悉的气味才落定心思。
许杏然以为，自己跟外婆最大的隔阂只会是生老病死，那是她追不上的时间赛跑。直到休学那会，她才清楚意识到自己意味着什么，自己跟想象中的完美小辈还差着什么。
再被方瑜音喊醒，天已经暗下来了。屋里开着盏吸顶灯，电视只剩演员口型在动，恍惚间像过去了一整个世纪。
方瑜音人坐起来了，轻碰她的肩膀：“手机在响哦。”
许杏然搓搓眼睛，翻下沙发的时候差点摔一跤，又被方瑜音一顿嫌弃。等从包里翻出手机，铃声早停了。
手机揣进口袋，许杏然开始此地无银三百两：“我出去一下。”
小区楼层很低，沿着六楼的楼道再往上便是天台。
许杏然站在几簇花草旁，给陈之叙回拨。
接通后，他先问她：“到家了吗。”
“到了。”
他顿一顿：“到家了也不给我发消息。”
许杏然不好意思地笑：“我一直在睡觉，给忘了。”
远处，火车轨恰巧迎来光与声，列车带着一框框窗景闪过，在夜色里很漂亮。
“那是什么。”陈之叙声音隐隐约约递过来。
“火车，”许杏然不得不贴紧手机，“外婆家是铁景房。”小时候，绿皮经过的鬼叫可比现在响亮多了。
陈之叙不知道该不该说：“……外婆还好吗。”
“她很好，身体健康，兴趣爱好也很多。”
说完，许杏然被蹿过来的冷风呛出两个喷嚏。
人站直来，她自顾自尴尬：“我在外面呢。”她手臂捂着腰腹，薄薄一层内搭，这才发现自己忘穿外套。
“多穿点，或者进室内玩，天太冷了。”
许杏然在狭窄的天台空地上走圆形：“你放心，真的不冷。”她吸吸鼻子，绕开话题：“外公养的君子兰死了。”
陈之叙不会侍弄花草，只能干巴巴问：“……怎么死的。”
“水浇太多了，或者太阳晒太多了，”许杏然转悠到角落，盯着那一排花盆叹气，“这种植物很好养的，我怀疑外婆年纪大了，换盆之后不太关心它。”
“想养点花？”
“不是，我不想，”许杏然听出他意思，飞快否定，“我只是喜欢看别人养。”
慢几秒，陈之叙突然笑起来：“那等我以后养给你看吧。”
挂掉电话，许杏然在天台上吹风散气，甚至没察觉到自己脸上挂着若有若无的笑意。
来自对面楼的视线又攫住她，让她的脚尖停留在栏杆边。
那位老爷爷姓刘，天气冷躺椅挪到屋内去了，隔着窗槛探视，也不知道朝许杏然看了多久。
“爷爷好。”许杏然飞快敛唇，躬身问好。
“杏然回来啦，”刘爷爷笑眯眯的，脸上褶子把眼睛都挤小了，“又变漂亮了。”
随后，他朝着房内嘬嘬搓动手指，一只尚未完全黑化的暹罗猫跑过来。
刘爷爷抱起猫，冲许杏然抱拳招财：“我外甥女带回来的，他们不想把它孤零零扔在家里。可爱吧？”