鲁大夫走了，屋里只剩下他们。一时显得有些空荡。
在这种氛围中，妻子问他，“你是先用膳，还是先喝药，又或是先换伤口上的药呢？”
在一众选择中，周朔选了最轻巧的那个，“喝药吧。”
“药还没熬好。”
“那先用膳。”
她如实将情况告知，“没料到你会醒，我便没让小厨房做你那份。”
周朔默了默，强行扯开话题，“那我们说会话吧，又快半年没见了。”
“你想说什么？”她垂眸看他。
“梦魇好些了么，还总心慌么？今夏暑热时间长，胃口怎么样，伏暑里吃得下吗？”
字字句句，言真恳切。
可她却像是赌起了气，“不告诉你。”
“为什么？”周朔伸手去扯她的衣袖。
“你说为什么？”她反口责问他。
周朔心中隐感不安。
“你瞒的很好。”她说。
她又说，“我一点儿也不知道。”
他有太多瞒着她的事。
周朔抬眼看她，试图窥探出些蛛丝马迹，以便于提前认罪来获得一定程度的宽恕。
可床帏挡住了光，把她的眉眼笼在灰暗里。
周朔看不清她的神情，便不敢轻举妄动。
她俯下身，将手按在他的胸膛上。
隔着寝衣，周朔感知到她的手心很凉。她的手按着他的心跳，一下下的跳动。
他想屏住呼吸，以免心跳打扰到她的安宁。
待靠近了，周朔才看清妻子背光的面容。
像是没有睡好，眼底有乌青。零星细碎的光点，含在澄明的眸色里。
心口阵阵发紧，他不可控地抬手去抚她的眼角，“别哭、别哭。”
“你身上全是伤，不仅新伤，还有很多都是已斑驳的疤痕。”
她仍把手放在他的心口上，“这里的疤很长，大夫说留下这样疤的伤口，在受伤时一定就很深。它就横在你的心口。你……”
他立刻道歉，“对不起，我、我不是故意的。”
可他的指腹还是沾上了湿意。
“从前、以前我们……还没有。是什么时候，你什么时候受的伤？怎么会这么多？”
“对不起。都是零星几次。”周朔知道妻子在为什么难过，此刻却只能给出蹩脚地解释，“只是留下的疤难看，但当时都是轻伤，一点也不疼。”
“你这次的伤口，算疼吗？”
“不算。”
“你被抬回来的时候，身上都是血，面上没有一点血色。你整夜都在发热，明明身上滚烫，却总说冷。”
她眼中的泪光愈多了，“这还不算疼，不算严重。那什么才算疼？”
他立刻开始拙劣的弥补，“不、我刚刚说错了。这次算疼的。”
可妻子却不想再听了，她站起身往外走。周朔拽住她的衣袖，想要挽留。
她转头看他，扫进屋内的光落在她的脸上。
她的眼尾，已经完全湿红。
“松手。”她说。
周朔没松。
“你这个傻子，松开。”虽有哽咽的音调，可她的语气变得很凶。
这下，伤感于妻子责骂的周朔松开了手。他被丢在这空寂的屋子里，无人问津了。
好像过了很久，可明明却只有一会。
妻子领着侍女又回到他们的寝室，她指挥侍女将膳食放下摆好，才让她们出去。
她端着粥碗坐到床沿边，“要我喂你吗？”
“我自己来。”周朔坐起身，伸手去接。
粥碗递到手里，他却端不住。摇摇晃晃，尚未满碗的米粥却快要洒出去。
又是这样，自从在东菏遭过那场病后，每每身体出现问题，手就会控制不住地发抖。
她将绢帕托着，放到他摇晃的手下。
与他的目光对视一瞬，她便垂下眸，有几分别扭矜持，“我可不会帮你洗被褥。”
“那佩兮可以喂我吗，我手使不上劲。”
“这可以。”她说。
她便端着粥碗，一瓷勺，又一瓷勺地把米粥送入他的唇齿间。
粥碗快见底时，她忽而说，“你交代后事的话，挺利索，一句多余的话都没有。”
听着语气不对，周朔不敢应答。
“你常考虑这件事吗？”
“没。”
她换了问法，“你早就把这件事考虑好了，是吗？”
周朔陷入犹疑，最终还是含糊应了声。
这含糊的一声，却把她气得将瓷勺摔到碗里。
那点见底，却还没吃完的粥，也不给他吃了。
“这总是要考虑的。”周朔不觉自己有错。
“是，你当然没错。谁有你考虑的周到？”她讥讽他，又欲起身就走。
比身后遗言更利索的动作出现，周朔一把揪住妻子垂落的宽袖，“我错了。”
“你不认为你有错。”在这方面，她把他看得很透。
“我知道错了，以后都不这么做了。我改。”
他认错的态度很麻溜，“佩兮别生气，别不理我。”
已经站起身的妻子，又坐回床榻。
她歪头看着他，伸手触碰他的下颌，又顺手去捏他的脸颊，“你这语气，倒与善儿很像。他知道我生气后，也总是这么缠着我，也大致就说这种话。”