林书不知道是发生了什么，她整个人都在抖，腿似乎使不上什么力气。林书一手抓着她搭在自己肩上的手，一手搂住她的腰，才没有让她摔倒。
带她离开人多的地方，林书让她坐在花坛上。
哪怕坐下，身体还是抖个不行，就像是冷得不行，抖得牙齿都嗑嗑直响。
林书拧紧眉，在方寻面前蹲下，边搓着她的胳膊边焦急问：“是冷吗？还是哪里不舒服？”
她轻轻抽了下，摇摇头：“……我没事。”
林书摸摸她的脸，也没有发烧。脸上没什么血色，但是没有其他什么怪异反应。林书四下看了眼，看到斜对面有个小卖部。
“你在等我，哪儿都不许去，我马上就回来。”
等到她点头之后，林书才起身冲着那个小卖部一路小跑过去。
这边的小卖部冬天基本都会用热水温一些牛奶饮料。
林书没有进店里，一边盯着坐在花坛上的人一边让老板拿了几罐热牛奶出来。
林书把牛奶塞进方寻手里让她握着，剩下拉开羽绒服放在她怀里。看着她双手紧紧握住，慢慢的抖得没有那么厉害了，林书才松了口气。
这才有心思细问到底怎么回事。
“是有人对你动手动脚了？你看清了那人长什么样吗？”
方寻摇头：“……没有。”
“那是怎么回事？”
一直都好好的，她就一会会儿没注意，怎么突然就变成了这样？
“小书，我想回去了。”
林书本来急出了一肚子火，但方寻抬头跟她说话的时候，眼睛通红，林书最后只叹气，什么都没有在问，带她回家。
林书怕她又像刚才那样浑身都提不起力气，用她的围巾从背后兜住她，再绕到自己身前打结绑好。要是突然没力气从车上摔下去可不是闹着玩的。
方寻几乎哭了一路。
全程都没什么声音，只是偶尔会往她后肩上蹭蹭眼泪。
林书好几次把车停下来想看看她，结果被人抱住死活不撒手也不让她看。
林书不放心她一个人待着，但是这人倔脾气上来，说什么都不去她家。
林书把她送回家。
“那我今天晚上在这儿睡。”林书说。
“不用了，我现在没事了。”方寻笑着说。
林书看着她，觉得自己完全看不懂她。明明刚刚那么伤心，但是现在跟她有说有笑，轻松自然得很。要不是通红的眼睛，完全看不出刚刚发生过什么。
“那你刚刚为什么哭？”
“……不知道。可能就是感觉竹篮打水一场空吧。”
“什么意思？”
方寻忽然沉默，没有回答。
林书于是换了个问法：“那在篝火那儿的时候，我跟你打招呼，你为什么会是那种反应？你是觉得我会打你？”
“……那里太暗了，我没有看清是你。”
“没有看清是我，那你是觉得其他别的人会打你？是不是有人对你做什么了？”
“没有。”
“真的没有。”方寻张开双臂，“你看我哪儿像是受了伤的样子。”
“哦，对了，明天我还想吃那天吃的荷叶鸡，明天你来的时候，给我带一只吧，我要一整只。你要是也想吃，就再多买一只。”
最后看她还会念叨想吃的东西，林书没有强留。
第二天一早，林书带着两只荷叶鸡过来。林书已经做好又要去被窝揪她出来的准备，然而等她到的时候，人已经起了，坐在椅子上刷手机。
见状，林书提起来的心稍微往回落了落。
然而不过两天，林书就察觉事情开始不对劲了。
方寻的作息正常，没有像最开始那样一睡睡到中午去。胃口也正常，碰到喜欢吃的还会吃不少。家里也都收拾得干干净净的。跟她也还是有说有笑的。
一切看起来都很正常。
如果忽略她出门的次数的话，一切都再正常不过了。
方寻不再出门了。
从云峰镇回来之后，她就再也没有出过门。
之前说好要跟她学修枝，现在也闭口不提。即便林书主动提起，她也推脱掉了。
不管林书用什么理由叫她出门，威逼或是利诱，全都没有用。
林书知道不对劲，可是除了不出门这件事，其他任何异样情况都没有。
眼看着她家里的米面油，买的各种食材一天一天减少，林书一字未提，也完全没有要给她补货的意思。
“这两天我要忙着修枝，手机有时候注意不到，你有什么事就直接来果园那边找我。”离开前，林书叮嘱。
“嗯，知道了。”
林书走出大门，骑上自行车，扭头看了眼。
方寻一个人孤零零地站在院子里，老房子里的院墙地上，长了不少杂草跟青苔。她就被这些乱七八糟的东西裹在中间。
林书看着方寻，忽然觉得这个老房子里还长了什么眼睛看不见的东西，一个劲地把她往里拽，再往里拽，叫她半步都不能离开。
*
送走林书，方寻回到屋子里，径直上楼到自己的房间，从角落里把自己回来时用的行李箱拿出来。
东西收拾到一半，林书在外面喊她。不过两声之后就没声了，紧接着放在床上的手机响了。