走前，王奚给她套戒指，旧黄金上镶了颗碧绿翡翠。“别嫌款式老，这是我婆婆传下来的，只给孙媳。”又对着地面喃喃，“我知道都是旧物，旧物，旧事物就是要被新规则推倒的，我跟不上你们的思路，我知道，我知道，随你们。”
庄娴书连忙套套好，抚摸戒臂，当成宝贝。
半月后，远光厂推平，百年老厂牌卖给废铁场，80块。上次一次卖厂，程永贤来找她好几次，又是哄又是妥协，这回，他一通电话都没，三年人没来，拆厂是政府一纸文书下达的。
王奚心里的男人一个个都死了。拆厂没几天，她吊死在家中，第四日才被发现。
尸身僵硬腐臭，眼球凸得几乎脱眶，写满死不瞑目。
庄娴书接到电话，坐上程宁远派来的车，颠簸五个小时，在灵堂跪了一夜。
第二天早上，她头戴白花，枕在程宁远膝上，悠悠转醒。
他用干燥的指尖替她整理乱发，不得要领，却一遍又一遍地在做。
他问她累吗？她称不累。
程宁远带她爬了山。到半腰，她哭唧唧喊累，他左右环顾，将她安置在六角亭里，独自捏着王奚的生辰八字，在宁家树的长明灯旁点燃她的那盏。
整理遗物，程宁远从柜子里找到一个箱子，里面堆着厚厚的剪贴本。
本子上依年份记录PC-SPES在国外的一系列研究进展。这是宁家树研究了十几年的药，美国人帮他做了下去。
内容全是英文，她一条条找人翻译，逐字逐句认真摘抄译文。她从来不提这些事，但厚厚的六本本子，写满了不甘和想念。
每本扉页，她都会抄一遍：为你做满两万日功德。
程宁远很少找程永贤，他们是一对无话可说的父子。
但结束完丧礼，他牵着庄娴书的手，单手抱着骨灰盒，主动去找了他。
程宁远朝那道抽烟的背影喊了句“爸”。
他开始叫他叔叔，后来对应的称谓变成一段静止的空气。那是第一次，他从喉咙里挤出了这声“爸”。
陌生的发音牵动出一整个人生的震动。
程永贤指尖颤抖，没有抬眼。
焦黄暗哑的烟灰掉进指缝，随风拂散。
程宁远说他不想去研发部了，想去战略发展那边学习学习。程永贤眼里布满血丝，点点头，次周就调他去了。
那之后，程宁远变得好忙，像放养十年的闲太子突然进宫，有时几个月都见不到人。
庄娴书毕业典礼，他没来。她大喊分手分手，“我不要一个神龙见首不见尾的男朋友。”
他平静说好，不理会她挂断后的哭闹。
他好像吃定了她一样。
庄娴书哭得惊天动地，狠狠刷了一周的卡，没等到半句指责。
一周后，她主动飞去北京，在他公寓赖下。
那半年，程宁远飞哪里，她就跟飞。他见她实在没事，问她要不要找份工作？当年高考哭嚷过几百个电话，一遍遍重复熬不下去了，“这么辛苦考上的大学，就这样浪费？”
庄娴书问，可以做他秘书吗，这样就可以一直一直在一起了。
他无奈，骂她怎么这么没出息。她问什么是出息？
程宁远沉吟：“有事做，就是出息。”
庄娴书跟他在一起好久都不了解他。她跟池牧之说，这人活得很特别。每天起来，都是一个行走的谜语。
池牧之笑话她，让她多读书，程宁远才不是谜语，他就是一张破洞的白纸。你自以为是谜团的东西，在他身体里，只是无法弥合的性格漏洞。
庄娴书听不懂。池牧之给她念了一段他人对太宰治的评价：
“他性格上的缺陷，通过洗冷水澡、做机械体操和过有规律的生活，至少有一半可以治愈。”
这歹毒竹马的言外之意是：你只是他日常补窟窿的一部分。不是爱。
她没听懂，依旧为此着迷。
除了漂亮衣服，她这辈子最喜欢他。
为他的冷漠，她闹过无数次分手。她要很多很多的爱，塞爆她的那种爱！可榨干程宁远，他也挤不出半分。性///事上他不沉迷，相爱也是她单向的努力。庄娴书一度觉得自己这辈子完蛋了，她爱上了一个空心人。
而就像那个忘了姓名的男朋友一样，童家河又点燃了一点希望。
山重水复的单机疲惫里，第三者是柳暗花明的那一村。
*****
童家河曾在事后拿起打火机，帮她点烟。她等火自动送到唇边，深抿一口，肺腔内爆起的快意点燃了一星记忆。
她也经常给程宁远点烟。
不喜欢的人帮你点烟，你能当他奴才，而帮喜欢的人点烟，是享受。这个主动与被动，真的不是金钱就能买的。
他扣她在身边的行径和她过去死活赖在他身边没有区别。
他情商很低，低到连爱的行为也只会复制。这个抄袭怪！他就不能原创一种爱吗？或者抄些别的，比如某天早晨，不经意在她耳边说一声我爱你，不不不，一声早安宝贝，就够了。可他好吝啬，抄东西也抠搜。
泰国回来的这趟做完，她筋疲力竭。走到床边，打开手机，沈梨姿发来消息，问阿远是不是她那里，她有事联系不上他。
庄娴书翻了个白眼，赤脚走到马桶边，将手机递给他。
一道精瘦坐在马桶盖上静止如雕塑。他没穿衣服，黑发如湿沼，几簇银发不仔细看，看不出来。但可以预见，以他的工作强度，很快会白掉。