庄雾闷着股气，不上不下，干脆扭头朝窗外，不看他，干巴巴地挑了个答案。
“不去你家。”
程则逾眉梢抬了下，悠悠道：“我好像没说错吧。”
是送不是带，她根本没仔细听。
庄雾咬了下舌尖，转回来，理直气壮地论证：“上次你也说送我回家，但我睁开眼却睡在你家。”
不错，兴师问罪的架势。
“奥——”程则逾懒调拖长，没反驳的意思，似在顺着她的话回想，随即话音一转，“然后呢？”
庄雾被问得愣神，放松警惕：“然后什么？”
程则逾声调懒洋洋，替她补上回忆：“然后某人一睁眼就跑出来，说喜欢我，还过来抱我，这难道不算我引狼入室？”
庄雾：“……”
程则逾笑意渐深，明知故问：“忘了？”
眼神对上，片刻后，庄雾摸到车门，作势要下车。
落锁声同步响起，红灯转绿，程则逾得逞地笑，缓缓踩下油门，温声说：“坐好。”
又哄道：“先别闹。”
秋意润色了路灯的黄，沿街建筑渐渐稀疏，路人都没见几个，可惜庄雾压根没心思关注。
不知走了多久，车停下，程则逾解了安全带，倾身靠过来，右手搭在她身后，“现在可以下车了。”
庄雾一时没动，也没开口，拿侧脸对着他。
外面黑灯瞎火，不让她在危险的路口下，就能随便把她丢路边了？
瞥见她脸颊鼓起的弧度，程则逾笑了下，直接伸手，捏住她下巴，强行转过来对着，指腹摩挲了一会儿，挑唇：“偷偷想我坏话呢？”
庄雾视线撇开。看灯，看天，看玻璃，偏不看他。
“还不理人？”程则逾轻哂，“行啊。”
他抬手关掉阅读灯，车厢内瞬间跌入黑暗。庄雾视线不清，摸黑抓他手臂，同时，耳畔响起一簇低音，电流般酥麻过，激起薄薄痒意。
“下巴抬高。”
落音之际，下颚被顺势抬起，气息在暗影中悬浮，落点专一。
程则逾低下头，用力咬上她的唇，庄雾吃痛，齿间防守松懈，被人挑准时机顶进去，很快与软舌搅弄在一起。
心跳乱如原始丛林，遮天蔽日，呼吸难渡，上气不接下气，仅能攀住眼前唯一。
庄雾情不自禁，在抑制不住的喘/息中，伸手搂紧他脖子。
暧/昧声响中，车窗降下一半，夜风温和地路过。
程则逾单手撑在玻璃上，小臂发力，青筋脉络绵延而起。借去一部分重量，不至于整个人压上去。手指自脸侧下移，时重时轻地磨着锁骨，越吻越深。
庄雾败下阵来，唇角合不拢，入侵的力道绝不算日暖风和，她开始不由自主地回应，意识不清地沉迷，程则逾却在中途突然退出去。
他就着月光，拭去她眼尾潮红，气息灼/热，声音又低又哑，逗猫似地问：“还要吗？”
庄雾摇头，重重汲取氧气，口是心非：“不……”
下一秒，呼吸再次被吞没。程则逾没了听她回答的耐心，更凶更野地亲上来，撬开唇齿，舌尖勾缠，挑弄，灵活地要将每一处都钉上标记。
“唔……”
庄雾很少哭，总之不可能被亲哭。
她呜咽着发软，睫上挂着潮意，湿漉漉，生理性眼泪亮晶晶，胳膊软绵绵地垂下，又被人捡起，非要她勾上肩膀，紧密相贴不可。
觉出她呼吸促急，程则逾二次停下，爱怜地抚过她颊边黑发，五指缓缓没入。
“再说。”
“还要吗。”
庄雾眼睫轻颤，瞳孔映出朦胧，捂紧羞耻心，脱口叫他名字。刚喊出单字，细软音轻而易举被掠夺，紧接着是更汹涌窒息的浪潮。
三番五次，像在调诫。
宽肩阴影下，是强势的压迫感。庄雾蜷缩在他怀里，轻微发抖，脸和耳朵红透了。直到在黏腻声中，缺氧间隙，艰难溢出那句含糊不清的“想要”，才算躲过骤雨，真正迎来中场休息。
程则逾温柔地托起她脖颈，喉间磁哑，坏而混地亲上来：“这回要专心。”
多亏晚间秋风，汗意和热意总归不算肆意。
好适合接吻的天气。
想到这儿，庄雾驱走不争气的邪念，绯红未褪，嘴唇还在发麻，舌尖又酸又涩，秋后算账多了分不堪一击的怒气，
“你骗我了。”她张口就找茬。
“还记仇呢。”
程则逾无奈笑起，指背蹭了蹭她通红的耳尖。随即打开灯，将驾驶座的窗户也降下，暖昧气息散去，烟瘾倒犯了。
他扒拉半天，没找到糖，嗓音满是餍足后的慵懒，坦然应了声：“嗯，骗了。”
庄雾抿抿唇：“接吻解决不了问题。”
程则逾动作一顿，啪地一声合上盖子，侧过身，好整以暇地看她：“不是跟你学的？”
庄雾输得彻底：“……”
“好了。”程则逾再度捏她下巴，太瘦了。好熟悉的前情提要，庄雾条件反射似地往后躲，可惜力量难敌，没挣脱。
这次视野转向了窗外。
他长臂揽住她，指尖在玻璃上敲出清脆，好声好气：“我这不是来赔罪了？”
庄雾怔愣，目光探寻良久，才找到了那个小小的，不显眼的，发着荧光的招牌：伴月。是之前来过的那家餐厅。