两人带的东西不多，一切从简, 加一起一个登机箱和一个托特包便够了。
“上一次看你帮我收拾行李, 还是高中转学。”许喃说。
那时他们只是学生，一切变动都要随着父母的行动轨迹而改变，不得不接受，虽有不舍, 更多的是理解。
期待着等大学就好了, 大学考到同一个城市, 又可以天天见面了。
可谁知，他们享受过短暂而快乐的大学时光后，体验到了更漫长更痛苦看不到丝毫希望的分别。
李衡从她手里接过洗漱用品包, 放到行李箱里, 说：“不一样的。上次是我送你离开, 这次是我们一起出行。”
是的。不一样。
一起。许喃很喜欢这个词。
他们一起去机场，一起办理值机、登机, 看到形状特殊的云彩时想要分享的人就在身边, 不用通过手机联络, 落地后也不用和对方报平安, 因为对方就在自己身边。
大概是命运想要增加这场短途旅行的特殊性，飞机行至半途, 因空中有不明飞行物, 在空中盘旋良久, 延迟降落。
到丰南长河机场时，已经是夜里。坐了一路，两人都有些疲惫，外面连绵的雨水笼罩着暗夜，明灯如白昼的机场内客流匆匆，出租车搭乘区排着长长的队伍，供不应求。
李衡因此提议：“今晚先在附近住下，明天在换到市里的酒店。”
许喃挽着他的肩膀，点点头，没意见：“你安排。”
酒店环境算不上好，但胜在近，距离机场不到十分钟的车程。
李衡在前台办理入住时，许喃聚精会神地盯着柜台旁立着的酒店宣传海报上，不知想到了什么，有些出神。
“走吧。”李衡接过房卡，一手推着行李，另只手牵着许喃，往电梯口走，不经意问起，“刚刚在看什么？”
夜里温度降得低，许喃身上披着李衡的夹克，被从他身上沾来的热意包裹。她抬手摸了摸李衡只穿着短袖的手臂，肌肉结实，体温有些凉。
“我几年前住过这家酒店。”许喃说起，“那年我刚工作，要去香港出差。因为暴雨飞机紧急备降到长河机场，作为补偿，航空公司安排乘客入住了这家酒店。”
许喃凑近李衡些，小声说：“酒店设施挺差的，热水一阵有一阵没有，马桶一晚上坏两次，总按不出水。”
顿了下，她补充道：“不过酒店工作人员挺细心的。来修马桶的酒店员工注意到我感冒，还让酒店前台送来了感冒药。”
许喃说着，神色暗了暗，收紧挽着李衡手臂的手，说：“如果当时知道你在这座城市，那我就多呆几天。说不准能在大街上碰见。”
李衡笑着揉揉她的头，说：“已经遇见了。”
“什么？”许喃没听懂。
只听李衡说起：“你是不是十月份过来的？住在朝南的房间，是个标间，但只有你一个人住。”
许喃眨眨眼，虽说记不太真切细节，但李衡提的这几样她还是记得的。房间朝南，冲着车来人往的街道，窗户隔音不好，晚上车辆的声音，飞机飞过的声音，很吵，加上许喃当时感冒，一整晚没睡踏实，翻来覆去地做梦。
确实是标间，当时大床房数量有限，到许喃时，只剩一个标间。
“你怎么知道的？！”许喃瞪大眼。
李衡深藏功与名地笑笑：“不止这些。我还知道你那晚一直在忙工作，头发都顾不上吹。穿件驼色的风衣，行李箱用的还是大一开学前我陪你买的那个。”
“……”
全对。
没吹头发是因为没顾上，没有按时到香港见客户，工作还是要处理的，因此转为线上，所以根本顾不上吹头发。甚至顾不得多擦几下，在肩上披了条干净的白毛巾，方便吸水，便坐在书桌前开始开会。
李衡陪自己买的行李箱用了大学四年，陪她去国外做交换生，又陪她去了战区，□□地跟着她到了打工人阶段。正是那次出差，行李箱的轮子坏掉了一个，提手断了，许喃后来没再用它，却一直没舍得丢，现在还在她房间角落，用它装着过去和李衡的回忆。
“你不会是……”隔得太久了，许喃压根记不得自己具体遇到哪些人。如果和李衡正面对上，她不会认不出的，除非……许喃思前想后，脑袋里闪过那个戴着黑色口罩的维修员。
许喃当时忙工作，敞着酒店的房门，任由他在厕所修马桶，并没有理会。等他维修完，许喃应该去确认一下是不是能够正常使用，但许喃被工作会议绊住脚，走不开，只匆匆抬头跟他道了谢，便把人送走了。
再多，就想不起来了。维修员的反应，维修员的眼神，维修员的声音，她一概记不起来。
许喃此刻的心情期待又后悔：“真的是你啊？”
两人出了电梯，往房间走。李衡拿着房卡开了门，许喃把人抱住，推在门板上，探究地和他确认。
李衡沉声嗯了下，便被许喃捧着脸亲上。许喃勾着他脖颈，挂在他身上，玩啊似的啄着。
李衡揽着她的腰，方便她闹。房间里还没来得及开灯，没拉窗帘的窗户洒进街上热闹的灯光和天边清冷的月光。渐渐适应黑暗后，两人看清了对方的轮廓，眼睛格外亮。
“你为什么不跟我打招呼，害我一点你的消息都没有。”许喃轻声问。
“怕你有危险。”李衡回吻她。