许挽乔在宋砚辞24岁生日那天, 在自己的酒吧里，把人灌了个半醉，然后去和他领了证。
这事宋砚辞稀里糊涂的。
他酒量不算好，也不爱喝这玩意, 平时出去聚会, 能推就推, 但这回哄他喝酒的人是许挽乔, 他没办法, 只能宠着, 纵容着，一杯一杯地喝。
明明是他的生日, 却只想让她开心。
至于后来她带他去了哪儿，干了什么，基本算是断片了。
从民政局出来, 许挽乔打了辆车，准备把宋砚辞带回自己那儿。窗外不知道什么时候下起了细雨，昏黄的路灯在雨幕里晕开，变成一个又一个光斑，模糊了这座城市。
宋砚辞仰头靠着椅背, 一只手还习惯性地搭在她的腰上，折腾了这么一番，酒劲还在，整个人看起来莫名有点颓，还有点可怜。
二十分钟的回程路因为雨天堵车被延长，司机的骂声混在广播电台里, 让车内的气氛变得有些燥。宋砚辞缓了会儿, 手开始不安分起来, 他搂着许挽乔的腰把她往怀里带了带，下巴顺势往她肩膀一搁，仗着车后座的昏色，温热的唇就这么贴上了她的侧颈。
情/欲味不浓，更像是一种慰藉和温存，一如过去无数次那样。
许挽乔就没推拒，也尽量放松下来，让内视镜里的两人看上去还算正常，直到后来那股痒被勾了出来，她抓紧宋砚辞的手，偏头用嘴型说了句你别动。
宋砚辞见状在她颈窝那儿闷笑了声，但也眼看车子快要到小区楼下，大发慈悲地放过了她。
下车时外面的雨还没停，宋砚辞就脱了外套，往许挽乔头上一兜，那几步路，许挽乔被宋砚辞牵着，一滴雨都没沾到，可他的肩身却被淋湿大半。
进了门，许挽乔拿衣服让他先去洗个澡，自己走到厨房，找出一块生姜切丝，丢进锅里开了火慢慢煮。
姜汤解酒也能驱寒。
等水煮沸的时间里，许挽乔一手撑在流理台边，一手捏着汤勺，看着姜丝在水中散开，随热火翻滚，背后却突然感觉有具湿热的身体贴了上来，脖颈又一次被吻住。
许挽乔本能地要躲，腰被按住。男人刚洗完澡的水汽漫了过来，将她的呼吸搅湿，“……你洗好了？”
“嗯。”
“姜汤马上好。”
宋砚辞边应，边搂她更紧，吻一路往上，含住她的耳垂，他太清楚她的敏/感点了，俯身不紧不慢地磨着。
许挽乔不得已推了推他，“你干嘛？”
“干你。”
不假思索的一句答从宋砚辞嘴里说出来，语气稀松平常，和想你没差，怎么听都更像是一句情话。
没人知道他清风霁月的外表下，是怎样赤/裸的欲望。
只有许挽乔知道。
手里的汤勺无声地从掌心滑落，许挽乔艰难地转了个身，整个人被彻底困在男人和流理台之间，但她对宋砚辞说的这两个字没有惊讶，也没多羞涩，习以为常般的，只抬眼安静地看着他，“你喝酒了。”
宋砚辞一开始没反应过来，在对上许挽乔的眼睛后，看笑了，“所以？”
尾音上扬，带着明显的不满和惩戒意味，两腿直接顶进她的膝盖，偏头对她耳廓吹气：“怕我不行啊？”
说完，也不给许挽乔辩解的机会，他一把将人抱起，放到流理台上。
吻得更深了，锅里还在沸腾，热气缭绕，许挽乔紧紧抓着宋砚辞肌肉劲实的手臂，被迫受着力，发出的细小动静转瞬被水沸声压住。两人额头相抵，沉沉对视，但谁也没有开口说一句话，没有dirty talk，也没有情到深处的我爱你，所有的一切都无声地宣泄在了彼此相融的汗水里，这是两人长久以来的默契。
又一场夜雨下个没完没了。
最后姜汤沸了又凉，没能喝成，宋砚辞睡着了。他在医院里连轴转了两天，又往狠里折腾完她，不累才怪。
但许挽乔失眠了。
她拖着酸软得不像自己的身体，重新热了一碗姜汤，就这么盘膝坐在飘窗边，慢悠悠地喝。没放红糖，生姜的辛涩全化开在水里，有点呛。
手里捏着那本今天刚领的红本，崭新，鲜艳。
眼眶发胀，一种陌生的情绪在心里涌动。
她和宋砚辞纠缠太多年了，久到现在想起来，回忆都像被覆了层霜，朦胧不清。
而如今那些前尘往事终于有了定数。
她曾经一度陷在和宋砚辞的怪圈里，说服不了自己爱他，也舍不得拒绝他的靠近。
许挽乔知道自己渣得明明白白。
如果换一个人，但凡有一点不坚定，这段扭曲的关系早就结束得一干二净了。
可偏偏是宋砚辞。
那个被学校里不少女生幻想过早恋一场的人，宋砚辞。
他是年级里有望保送的尖子生，是站在国旗下发言的优秀学生代表，一张脸一身本事，在那个埋头读书的年纪，依然受着前仆后继的关注。
而她，除了长得还行，能在运动会的时候被拉去当一回班级方阵的门面，成绩吊车尾，上课睡觉，周一仪表检查总是被拎出去当做反面例子，怎么看都是个不学好的。
八竿子都打不着的两个人。
哦，这话也不能这么绝对，在他身为班长配合年级主任进行人道主义巡查的时候，抓过她一次。
那天下午她被叫去写检讨，他刚好也在，主任有事出去了，办公室里就只剩下他们两个人。她熟练地编了半面A4纸的套话，然后不动声色地抬头，撑着下巴看向不远处的宋砚辞。