梁宴生日的前两天, 深夜十一点，小姑娘打好最后一根线，抬手揉了下眼皮，弯弯唇。
眼前是一条纯灰色围巾，没什么花纹和其他logo，针法不算绵密，唯一的优点应该算是摸起来很暖和。
戴上它一定很保暖。
阮听雾拿出预先买好的礼盒袋子，小心翼翼将围巾折叠进去，然后附身抽出一张漂亮的纸张，拿笔在纸上一笔一划写下：
【梁宴哥哥，生日快乐！】写完这句话，她下一句不知道写什么，有太多想对他说的话，但写起来就无从下手。
索性，她就写了这么一句话，而后将纸张放进袋子里。
起身拉了灯，桌前唯有一盏橘黄的小灯。光亮碎进眼底，她坐在床边，忽然一下子回忆起三年前。
是第一次见梁宴以后发生的事情。差不多相距了两个月。
她好像就是从那个时候起惧怕黑夜的吧。
不能没有灯，不能没有光亮，无论什么时候，只要眼前陷入黑暗，她就控制不了地心悸和害怕。
事情发生在一个平淡又普通的秋夜。
那晚阮听雾放学回家，家里冷清，每间房都关了灯。就像一个密闭的四方盒子，闷得喘不过气。
但那时她在摄影方向坚定地迈了步伐，并且摄影的作品上了西城一中的周刊，像徒步很久终于尝到一点甜头，那段时间她上进又柔和，难得变得开心起来。
但欣欣向荣的情绪中止于那一瞬。
昏天暗地的房间里，十四岁的小姑娘摁亮墙上的灯，亲眼见到父亲了自杀的场景。
血迹斑驳。
但又不知道为什么，她整个人却冷静异常地拨打了120，而后出门竟意外撞见了梁宴。
二十出头的少年恰好骑着机车路过，两人就那么匆匆晃了一眼，他丢给她一件外套。西城秋天冷，她就穿了件短袖。
阮听雾接过，又见着他离开。
只有手心里的衣服见证他曾经在她最黑暗的那一晚出现过。
后来120来拉人，阮听雾跟着上了车，手心里死死拽着那件衣服，像抓住身边唯一一束光亮。
再后来，她亲手将梁宴的外套放进衣柜的最底下，希望能有一天，她能再拿出这件外套，然后对梁宴说。
没想到吧，当年你随手扔给一个小姑娘的外套，会变成她这么多年以来的珍藏和云霓之望。
……
回忆结束，她睡着，第二天早起开始担心如果梁宴最近一直不回家，她要怎么样才能在生日那天把礼物给他呢。
没想到惊蛰前一天，梁宴回了趟家。
阮听雾在卧室写试卷，到了饭点下去吃饭，她难得这么勇敢一次，直接向梁宴道：“哥哥，你明晚回不回家？”
梁宴在玄关处换鞋：“有什么事么。”
“我听表哥说你明天生日，”阮听雾说，“我给哥哥准备了一个生日礼物，想明天送给你。”
“程砚怎么可能和你说，”梁宴说，“我从来不过生日。”
阮听雾凝怔了一小会，她知道梁宴生日是三年前那会暗恋他向别人打听来的。她只知道他的生日，却不知道梁宴从来不过生日。
阮听雾僵硬地望他一眼，不得已撒了个谎：“其实是上次哥哥身份证掉在沙发上，我捡到然后扫了眼。对不起啊，哥哥。”
说完，她又看梁宴一眼，这次他眼里没再存疑，就轻轻淡淡地扯了下唇，说：“不用给我生日礼物，你自己留着。”
“噢，好，”阮听雾点了下头，“我也没准备多久的，没事。”
两人都沉默了一瞬，她踩着拖鞋往餐桌走。
梁宴：“你生日哪天？”
阮听雾没想到他会问她这个，回应迟缓了下：“五月五号。”
梁宴挑了个唇：“又是五五？”
阮听雾耳尖染红，明明知道他是说她生日，但听上去像他在叫她似的：“嗯。”
“挺巧，”梁宴滚了下喉咙：“以后叫你五五挺合适。”
“……”阮听雾忍不住笑了下，没想到他真是在叫她，顿了顿，问：“你怎么瞎给我取名字。”
“不是很贴合？”梁宴今天心情看上去不错，吊儿郎当地逗她：“没人这样叫过你？”
“没有啊，”阮听雾认真说，“就你一个。”
梁宴闷声笑了下。
阮听雾感觉她和他的关系有在慢慢变好那么一点，之前刚搬进他家那会，两人完全是陌生人。但到现在，她和梁宴也能有说有笑地聊上几句了。
思及此，她眼里跳进雀跃，坐在餐桌上吃饭。
没过多久，梁宴走进卧室，没一会儿拎了台笔电出来，陷在沙发上敲敲打打。
阮听雾一抬眼就能看到他，这种滋味别提多开心，那顿饭她吃得眼里带笑，平常二十分钟就能吃完的晚饭，她足足多了一倍时间。
连陈姨都觉得不对劲地笑着说：“听雾你今天怎么回事啊，吃个饭这么慢。”
“没什么。”阮听雾迅速低下头吃饭，心里却乐开了花。
晚上回到卧室，看到摆在桌上的围巾礼盒，她唇角耷拉下来几分。低头摸了摸她被针不小心扎到的手指，织一条围巾，费了她一周的夜晚，甚至还熬了好几个夜，也不止被针扎了一次。手指到现在还隐隐作痛。
她倒抽一口凉气，安慰自己梁宴不过生日，这事只能怪她没弄清楚。