他不知她在想些什么。
也不知该如何起弦，哪怕心弦早已轰鸣如雷。
直至风来，推着他的手臂向前，指腹勾动第一声弦音。约是隆冬烈风，令他手指僵硬难以屈伸，亿万年大雪无休无止，世间惟余莽莽雪原，脑海心府尽被冰霜覆盖。他在茫然与寒冷中逐渐清醒，目光落上琴身
——南风。
世间琴有千千，弦则万万。
一弦一音，皆有不同。
他认得这根弦，无数次自梦魇魔障中蓦然醒来，皆仰赖之。
再一根弦响，后羿射日，坠下漫天大火，雪原顷刻消弭，蒸起滚滚白雾遮天蔽日。最后一只太阳在浓雾之后，隐隐散出光辉，驱散迷惘。
是柳暗花明，是拨云见日。
他深觉难以置信，却又欣喜若狂。
继而雨滴坠落，从小雨淅淅，到暴雨倾盆，将乾坤浇透，天地之间，徒留凄凄惨惨戚戚。
于是轰雷阵阵，狂风卷地，所有的悲哀尽作怒吼咆哮，倾吐出满腹不甘。他在泥泞中赤足行走，直至污泥满身，肮脏不堪。他看到江河奔涌，涌向汪洋大海，他看到惊涛骇浪层层卷起与天相接，直至世界颠倒，归于混沌。
第七音，弦颤，未鸣。
风雨雷电江河湖海尽皆止息，万籁俱寂。
他听到雪花簌簌，缓缓飘落。
他知道，是她。
从来都是她。
泥淖中的绳索，洪流里的浮木，救他脱离苦海的琴音，甚至梦中红纱微影，都是她。他从来喜爱她的琴音，亦，喜爱她。
“公主。”
声音微颤，带有欢喜。他按住琴弦，目光柔和，望向伏案聆听的赵令僖。他知道自己曲不成曲，调不成调，定然惹她烦恼。但来日方长，他可日晚鸣琴，悦其心矣。
呼吸渐促，他语无伦次，显得笨嘴拙舌，忙活许久才吐出一句囫囵话：“公主安心，今日之后，公主仍是富贵荣华，绝不减分毫。”他不知该说什么，只好将旁人所言转达。亦为他心之所愿，愿她百岁荣华，富贵康乐。
却无答音。
如默声之弦。
风吹串堂，搅乱衣袖，颤而不鸣。
“公主？”
“……公主？”
莫不是困倦睡去？一绺乱发跳脱，落在唇角。
他半起身，想要为她捋过发丝。
“张大人不必再费力气。”无念自内室缓缓现身，“饮鸩止渴，无外乎此。”无念走到她身后，解下百衲衣披在她身，目光瞥向南风：“方才张大人拨响七弦，独一弦无音。”
张湍愣怔，垂眼看向琴面。
唯有一弦与众不同。
他再拨过，弦颤无声。
不是琴弦。
他恍然惊觉。
这是弓弦。
记忆转瞬回到无名山间，熊熊烈火包围中。是那根弓弦，本已遗落在焦木枯林之中，却被她小心寻回。
命琴南风，文弦怀思。
弓弦无声，心弦有音。
红帘在他心头越收越紧，是她握持两端。
“太子遗诏，宁做一抔土，不为苟且生。”无念将赵令僖抱起，她的手臂无力垂落：“请张大人验明生死，也好回话。”
他随之站起。
“验明生死？”惊雷裂心，其声瑟瑟：“胡言乱语！”
他拂袖后退：“荒唐至极。”
室内静默许久，他望着凝眉不语的无念，抬起微颤的手掌，自她鼻息处探过。
一片死寂。
再寂静的荒原，也不如此刻寂静。
呆滞的目光转向琴桌，桌边酒壶纳光流彩。他来时亲眼看她饮下鸩酒，却无丝毫觉察，竟还沾沾自喜，祈她百岁荣华。
无念又说了什么？他已无暇去听，只知佛音无情，连生死都如此轻描淡写。
他想要为她弹琴。
可琴已无踪。
室内空空，只余他一人独立。
久别重逢，却是阴阳两隔。
他自认所作所为并无过错，他们却都因此弃他而去。
他提起酒壶，摇晃间忽闻壶中水音，旋即蓦然生笑。
原来，她并未弃他。
她在等他。
他踉踉跄跄下了楼，跌倒在楼台边缘，不知是谁送他上了船，船只悠悠，荡向远处。
是那金笼梅花台。
他手脚并用到了梅花树下，梅树已朽，却坠繁花。
——漫天飞雪。
如去岁雪夜，无人救他，唯她一人匆匆赶来，放他走向生路。
她从未弃他。
她只在等他。
就来。
他想。
?
兴平三十七年十月初一，夜，雪盖京城，玉宫光晔楼走水，火势次日方歇，其内一切，尽作焦灰，沉于湖底。
?
无念携赵令僖绕开守卫，至小重锦寺，经暗道离开海晏河清殿，直奔消业井。
消业井前，孙福禄来回踱步，显是等候许久，焦虑难耐。见无念来，方奔迎上前，看到怀中赵令僖沉寂无声，不免忧虑：“何时能醒？”
“药效能维系六个时辰，足够远离禁宫。”
无念带赵令僖下到消业井底，孙福禄随之前来，在井底北面摸索许久，找到处机关用地掰下，井底暗门打开，一股浊腐气息扑出。无念取出火折子，丢入暗门，见久久不息，方将赵令僖交托给孙福禄。