话音一落，梦迢便很心有灵犀地滚下一滴热泪，要搽已经晚了，滑到耳朵里，咣咣作响。她握着拳头把他的背捶了一下，“又招我哭！”
她把泪痕一揩，推开他爬起来坐着，“算起钱来，我就想起我娘。她走前对我说，要我别怨梅卿，她是疼她的。可是这话，我不知道要怎么叫梅卿知道。秋生外头养的那女人，你说到底是不是她？”
董墨知道她放不下，坐起来叹了声，“你实在不放心就去瞧瞧。过几日咱们就要动身了，这一去恐怕再难回来，去瞧瞧也好。”
总算在动身前日，托斜春打听到住址。梦迢不敢张扬，只怕递帖子给秋生叫蔻痕也知道，因此连帖子也没下，那日冒然在外头请了顶轿子抬过去，也不叫丫头小厮跟着，亲自去叩门。
开门的是个留胡子的中年男人，大约是这宅子的管家。梦迢先说找秋生，人家诧异一番，梦迢自觉唐突，忙说：“就告诉你们老爷，我姓梦，是济南来的。”
那管家听见她姓梦，把眼稍转，谨慎笑回，“我们老爷不在家，不敢冒然请姑娘进屋。不过老爷就快回来了，姑娘要是有事情，就回轿子里坐着等一等。”
连蔻痕也不能冒然进去，梦迢自然没什么好说的，笑着应了，坐回轿里，把四四方方小片窗帘挂起来。
那两扇油光光的红漆的门在黄昏里又阖拢了，门前没有小厮，整座宅子显得荒凉沉寂。不知怎么，梦迢想起鬼故事里的凄荒的古宅，一簇簇荒草与蜘蛛网掩埋着一段缠绵的旧事。她像个乱闯进去的游人，势必会惊起沉寂许久的尘嚣。
故事里的书生回来了，拖着抹沉甸甸的长影，走到门前，把手抬起来，犹豫了好久才扣了门，仿佛叩那扇门需要很大的勇气。只怕门打开，会传出来什么不好的消息。
幸而管家只告诉了有人来访。秋生扭头朝那顶软轿看一眼，踟蹰一会，向这头走来。
梦迢却倏然想，有的故事，还是给它被尘封的好，翻出来，除了一阵怅惘，并没有什么实际的好处。因此不等秋生到轿前，她便吩咐起轿，先一步走了。
于是有人散，有人纠缠，有人又意料之外地重逢。
回去董墨问有没有见着梅卿，梦迢只是笑，她说她有种感觉，梅卿并没有死。董墨笑说：“都说血脉相连，一母同胞的姊妹有些心灵上的默契尚且说得过去，可你们并不是亲姊妹，梅卿是捡来养的。”
梦迢反驳道：“你不明白，我和梅卿一块长这样大，骨血早融到一处去了。”
董墨默了默，笑着来搂她，“谁说我不明白？”
梦迢在他怀里瞥见一地收拾好的描金箱笼，仿佛两个人是被驱逐出去，但两个人都没有悲伤的情绪，反而默契的，有着相同的逃出困境的畅美。可见两个没有血缘的人在一起久了，果然是会有些奇妙的默契。
定下的次日大早启程，没有人来送。董墨想起那年动身去山西的光景，将梦迢拉在一边，望着小厮们将箱笼装车，“那年我离京去山西，也是无人来送，但心里并没有多少失落，总觉得你在前头等我。”
梦迢瞅了他一眼，正值莺歌燕噎，春光明媚，他脸上蕴着恬淡的晨曦，那光擦过他的鼻梁，落进她心里，暖融融的。
从此真的只有他们两个了，以及她怀里的猫。她忽然想到“死生契阔”这个词，从前在书上看到，觉得虚无缥缈，此刻印在心里，却有着沉甸甸的分量。
跟着去的那年轻媳妇走到跟前来，摸出两个小荷包递给梦迢，“瞧我给忙忘了，姑娘，这是晨起有人送来的，叫交给姑娘与爷，保佑咱们一路平安。”
梦迢将猫儿交给董墨抱着，接来一瞧，里头各装着一张折好平安符。银缎荷包上绣着简单的如意纹，针线走得十分潦草，像是连夜赶的工，也像是做针线的人原本活计就不好。
不论哪一种，梦迢都想到梅卿，便问这媳妇，“谁送来的？”
“不知道，是个小厮，问他是谁家的他也不说，天还没亮就送来了，姑娘与爷那时候还睡着。”
会是谁呢？也许是蔻痕见事已至此，对她兄弟服软认输。更大的可能，梦迢还觉得是梅卿，哪怕她拿不准梅卿到底还在不在世。
她沉默着细摸上头的走线，仿佛触摸到一只纤细的脏兮兮的小手。那手隔着许多年的光阴反过来，小心地回握住她的手。在冰凉的空气里，她们彼此握住了一点可贵的热温。
梦迢眼皮一剪，落下泪来，很快又搽净了。她躬下腰去，将一只荷包系在了董墨的腰带上，另一只系在自己腰间。这神秘而珍重的祝福成了她唯一的嫁妆，她带着它，彻底投身到她不成文的婚姻里，再没有一点凄惶，只感到一阵踏实的幸福。
董墨包下一艘船去常州，赶到乱哄哄的码头上，梦迢抱猫儿下马车，就望见远处有个男人在栈道上指挥着小厮们朝船上搬抬行李，一个女人牵着小儿立在他身旁。虽然只有双双侧影，她仍旧一眼认出来，是孟玉与银莲。
这头也要搬抬东西上船，董墨环住她的腰让了让，无奈地笑了声，“孟玉那些银子也没白花，虽然被革了职，性命总算是保住了。”
梦迢远远眺目，“他们要到哪里去？”
“大约是回原籍苏州。”董墨斜睨她一眼，发现她的目光格外从容，他也就分外安心，诸多不平，也软化为一缕轻飘飘的叹息，“照他的为官之道，过不了几年，只怕就能东山再起。”