距离父亲去世已经过去了很多年，他很少入梦，偶尔几次，穿着蓝色的工作服，拎着双皮奶或者别的小点心，站在放学时熙攘的人群里等她。
她小跑过去，他就伸手过来牵她，稳稳握牢她的手。
一边走，一边用那种熟悉又温和的语气，问她：“初初在学校有没有多喝水?最近降温，你住校也要多穿一点，不然很容易生病的，爸爸总不放心你。”
她听到后半句话，就开始掉眼泪，止不住一样，一直哭一直哭。
哭到周围环境都扭曲了，父亲起先手足无措地问她“怎么了初初，是不是有人欺负你”，没一会儿，他慢慢跟人群一起羽化、消失。
好像被人推了一把，将她推出梦境，她从中跌落，困难地睁开眼。
还是白色的天花板，吊顶，起起落落的窗帘……
视线无法聚焦，口干舌燥，有人附在耳边，低声叫她：“……初初，初初，你哪里不舒服，跟我说好不好?”
新的一天，清晨，阳光无声入户，清风卷起白色窗帘的一角。
静谧的房间内，裴墨亚麻色裤腿卷起，半跪在床头，帮涂初初测了体温，准备给她物理降温。
刚把她的小细胳膊从被子里薅出来，就看她很不舒服地皱眉，迷迷瞪瞪开始掉眼泪。
“初初。”她好像被魇住了，裴墨放下稀释的酒精，躬身抱住她，哄小孩似的，轻轻拍后背，“初初。”
涂初初迟缓地清醒过来，双眼无神趴在他怀里，茫然地盯着别处看了好半晌，才小声：“裴墨。”
裴墨稍稍放开她，叹息：“你是不是又梦到爸爸了。”
涂初初垂下眼不说话，浑身没力气，小章鱼似的趴着，蜷成一团。
“难受吗?”裴墨明明刚看过她的体温，将她抱在怀里时，还是忍不住伸手轻轻碰她的额头，“我早上醒过来，就发现你在发烧。你昨天半夜出门，也不多穿一点。”
涂初初愣愣地，腮边挂着好大一颗水珠，长而卷的睫毛上雾蒙蒙的。
听他这么说，她眼睛一眨，又一颗泪滚下来。
“难道不是怪你吗。”她可怜巴巴的，嗓音又软又哑，好像受了天大的委屈，“我说了不行……你非要折腾我，我就是被你搞发烧的。”
“……”裴墨失语，“不是，你是着了凉。”
“就是因为你。”涂初初不听不听，小声尖叫，“你太久了，你不是人。”
“行。”她平时天不怕地不怕，每次一生病就变得很脆弱。裴墨不跟她讲道理，抱着她轻轻拍，伸长手臂去够床头柜上的稀释酒精，低声，“是我不对，委屈我们初宝了。”
初宝……
涂初初眼眶发酸：“那你下次?”
“下次的事下次再说。”裴墨闷笑，手指有一点热度，酒精在她手背徐徐揉开，“还早，今天没课也不用回学校，你再睡会儿?”
“我生病了，你才让我睡觉。”她控诉他，“我昨晚说我想睡，你都不准我睡。”
“我错了。”大掌覆上她的眼睛，他低声，“初初，不舒服你喊我，不麻烦爸爸了，嗯?”
涂初初昏昏沉沉的，提不起精神，没回应他。
头歪过去，像是又睡着了。
空气中静寂几秒，她柔软的黑色长发散落在枕头上，裴墨躬身将她抱起来，脑袋放上枕头，被子掖好，才起身离开。
整个上午，裴墨在客厅里办公。
他刚回国，倒时差，不用立刻述职，将电脑和支架键盘从书房搬到了外面。
卧室的门没关紧，他坐在沙发上，时不时抬一抬眼，就能看到涂初初的脸。
隔着一段距离，打字也不会吵到她。
但涂初初一直没醒。
这不是第一次生病照顾她，在裴墨记忆中，还有一次，也是两人恋爱后了。
下雨天，她陪失恋的朋友在操场上绕圈，两个人一把伞也没带，傻乎乎被淋成落汤鸡。
回家后，他放热水给她洗澡，隔着玻璃门给她递毛巾，涂初初没站稳，踩在泡沫上，咣一声撞到门。
裴墨赶紧进去看，水汽氤氲，两个人没忍住，就也……做了。
导致，那次发烧，她也说是他的错。
“明明就是淋雨淋的……”怪他做太狠。
不过，她似乎每次生病，都会梦见父亲。
这样一想就什么也做不了了，裴墨放下透明水杯，抬头看眼挂钟，正正指向十一。
他起身，不疾不徐走到卧室前，推门进屋。
屋里静悄悄，涂初初还维持着他刚离开时的姿势，脸颊泛起不太健康的红晕。
他修长手指落到她的额头，仍然很烫。
“初初。”裴墨走到饮水机前，接了半杯热水，冷热调匀，走回床头，低头亲她，“起来吃个药。”
物理降温屁用也没有，网上果然都是骗人的。
他坐在床边，将她从被窝挖出来，怕她冷，用被子裹住她。
涂初初这回睡得很好，半梦半醒被人拎起来，嘟嘟囔囔：“裴墨……”
“嗯?”
“讨厌你。”
“……”
裴墨似笑非笑，抠开退烧药的药片放在手心，直接喂给她吃：“讨厌我什么?”
涂初初习惯性地张嘴，将药片吸进口中，哼：“你一点都不会照顾人。”
“还有呢?”
“毫无生活常识。”涂初初随口说，“我好不容易刚睡下，你立马就把我叫醒。到底是希望我的病好得快一点，还是希望我不要好。”
裴墨闷笑，一侧肩膀撑着她，另一只手拿起床头柜上的水杯，喂给她：“张嘴。”
涂初初没力气，微微张嘴，他将杯子边缘贴近她的唇瓣，温热的水流徐徐流进来。
她发烧，渴得厉害，一杯水几乎一口气喝完了。
裴墨摸摸她的头：“慢点，还要吗?”
涂初初乖乖摇头：“不要了。”
她生病时好像个宝宝，可能因为脑子不太清楚，说话之前完全不思考……不对，或许是思考过的，只是她本来就这样想。
裴墨手掌翻转，将水杯放回去。
抱着她，重新塞回被窝，居高临下，亲亲她微张的唇瓣。
涂初初蹭地睁大眼，想推开他，被他轻轻咬住，研磨。
“我是挺想替你生病的。”裴墨一只手将被子拉高，放开她，哑声，“听说发烧感冒传染给别人，自己就会好了，你倒是传染给我。”
涂初初眼睛睁得圆滚滚，半张脸躲在被子后面，屏住呼吸。
盯着他，眨眼，再眨眼。
然后像逃跑似的，猛地拉高被子，缩进去。
“……”
裴墨仰天，好气又好笑，隔着被子捏她：“给你煮一点鲫鱼汤好不好，等你起来了再喝。”