商行舟忽然沉默，一瞬恍惚——
第四年。
离开北京的第四年。
他到底是变了一点，还是没有改变?
“队长。”陶也风风火火冲出去，又风风火火冲回来，“我帮你烧好水了，你晾凉了喝。我想找旅馆老板娘找点降火的东西呢，结果她说没有，降血压的倒是……队长。”
陶也顿住：“你怎么还在盯着镜子看，是忽然发现自己长得很好看吗?”
商行舟：“……”
商行舟擦干手，走出来，“咔哒”反手带上门。
他没看他，淡声：“睡觉，明天要早起。”
陶也啄木鸟似的点头：“老板娘说夜里可能会降温，你夜里要是冷，记得叫我，我下去找她要毯子……”
他话没说完，商行舟从身边擦肩而过，终止他的碎碎念：“谢谢你的水。”
陶也愣了下，摇头：“没事没事，我这就顺个手的事儿。”
后半夜，果然降温。
高原天气反复，刚刚初冬，忽然下起雪来。
陶也被冻醒，睁眼第一件事就是喊商行舟：“队长，队长，你冷不冷。”
开着空调，室内不通风，有些闷。
他静默几秒，听到雪花打在玻璃上的轻响，料想明天起来，窗外一定一片银白。
但商行舟半晌不吭声。
陶也起床开灯，转头，他那边床铺果然空荡荡。
院子里，雪花纷纷扬扬撒下来，糖霜似的，在地面上铺开一层。
天空浓黑如墨，但明明晚饭时，还能看到星星。
商行舟坐在院中长凳，修长手指间勾着个猩红的小光点，明明灭灭的，青白色烟雾在空气中腾起。
“队长。”陶也隔远远的只望见他一个背影，小跑过去，贴到跟前，伸长脖子好奇，“你一个人大半夜的，干什么呢?”
商行舟另一只手不动声色往怀里一揣，云淡风轻：“烟瘾犯了。”
“你也就骗骗我。”陶也迈开长腿在他身边坐下，“我估计这世界上也就只有我，明知道你在骗人，还次次捧哏——我看见你拿手机了，你在给人发消息吗?”
“你哪来这么多话。”商行舟胸腔微震，笑了下，转过来，眼角有慵懒的笑意漫过，“你脑子里这么多问题，当初怎么没去做记者。”
“我还是更喜欢射击啊，同样都是长.枪.短.炮，那当然真刀真枪比较爽。”陶也笑眯眯，“队长，你是不是在给女朋友发消息。”
商行舟乐坏了：“你认识我多久了。”
“一年……?”猛地这么一问，陶也迷糊了下，“一年零、零一个月，十五天。”
“你什么时候见过我有女朋友。”
“……”
风吹着细碎的雪花从鬓角刮过，院子里还堆着秋末的落叶。
掩在树丛中的街灯被吹得晃晃悠悠，有那么一秒，陶也微眯起眼，觉得眼前的男人，实在清俊得不像话。
但他又好像被巨大的孤独笼罩着。
陶也本来就随口那么一说，也没想到商行舟是这么个反应。
他愣了下，讷讷：“那我，我跟你说说我女朋友吧。”
“我俩是初中同学，高中特别巧，又分在一个班了。有天我打篮球，她从旁边路过，你知道吧放学那会儿，那个夕阳，特别温柔，就跟雾一样罩在她身上。”
“我进了一个球，忽然觉得，她真好看啊，她是我见过最好看的姑娘。”
风吹树梢，薄薄的雪堆积在肩膀。
夜色中，陶也提起某人，眼睛发光：
“我没多想，隔天写了情书就去追她，把她堵在走廊上，跟她告白。她一开始不太愿意，但跟我在一起之后，我才知道，她也很早就注意到我了。她怕恋爱影响学习，不敢谈，我就尽量不去打扰她，每天陪她自习，她补课的时候，给她带饭。”
“但是……后来，早恋，还是被班主任和她妈妈发现了。班主任骂她，我就特别生气，跟老师据理力争——你想啊，告白的人是我，追她的人也是我，怎么能骂她呢。”
时隔多年，陶也想到少年时，停了停，自己也觉得好笑，“然后，班主任就让我，去升旗台读检讨。”
商行舟乐了，张口，呼出一团小小的白雾：“看不出来，您还挺浑。”
“那是。”陶也自豪，“我在我们那儿，也是学校里一霸呢。”
商行舟侧脸过来，低笑：“后来?你不会是把情书当成检讨，带上台了吧。”
“没，那怎么可能。”陶也一本正经，“我写得可认真了，我写作业都没那么认真。我知道她妈妈肯定也说她了，我就想让她们知道，真的跟她没有关系，是我非要跟她在一起的。要骂来骂我啊，她们不就是看她是好学生，脸皮薄，骂多了会不好意思会哭吗?来骂我啊。”
风从耳边滚过，商行舟微眯起眼，心下微动。
“再后来，我就跟她分开了。”陶也顿了顿，声音低下去，“那时候本来也快要高考了，她爸妈和班主任都来找我，我也怕她分心。她跟我说分手，我就答应了。但是……她问我，要不要考同一所大学。”
后来过去很多年，陶也仍然在想，如果不是那句话，他可能走不到这里。
“队长。”太冷了，陶也鼻尖泛红，“我跟你说，我这辈子最努力的两个时刻，一个是进特战队，另一个就是高考了。不夸张地说，我当时学习学到想要呕吐。”
商行舟闷笑：“你考上了吗?”
“考上了啊。”陶也高高兴兴，只维持了一秒，笑意很快就在唇角消失，“只不过，我和她……”
他拖长音，故意卖关子。
商行舟心脏微微一沉，注意力已经完全向他倾斜过来，撩起眼皮问：“你和她?”
陶也笑眯眯：“我和她都还没到法定年龄，得毕业才能结婚啊。”
风愈发急了，商行舟愣了愣，徐徐笑开。
“队长。”气氛烘到这儿，陶也第二次问，“你真没有女朋友?”
“真没有。”他声音仍旧淡淡。
陶也不依不饶：“以前也没谈过?”
一根烟燃到底，商行舟捻熄，手指关节泛出青白色：“谈过。”
陶也松口气，露出“你看吧我就说，果然如此”的表情，问：“多少个，五个还是十个?”
商行舟：“……”
商行舟轻轻吐出两个字：“你猜。”
陶也两眼笑成桥，对他很有信心：“那我肯定往多了猜，猜个吉利数吧，二十个?”
商行舟闷笑，摇着头移开目光：“一个。”
陶也以为自己听错：“多少?”