他只知道，温盏前脚对他说，大四想一起去哪里哪里玩，未来要一直在一起的样子。
后脚，她的名字，就出现在了斯坦福的项目公示名单里。
他非常困惑，猜测里面有误会，想等她从上海夏令营回来了再好好聊聊。
结果根本没等到夏令营结束。
变故接二连三地发生。
“我去上海找你那天晚上，我爸跟我说了一些话，我被他弄到了气头上。”提到父亲，商行舟抿唇，仍然不愿意展开讲。时隔这么多年，背脊绷得笔直，也只能说出一句声音低低的，“我们之间的确有误会，但我没有想要指责你。”
——那天。
温盏深呼吸，微垂着眼，看到面前如茵的青草。
思绪稍稍冷静下来。
“你跟我解释了，我没听，对不对?”商行舟沉默好一会儿，哑声，“对不起，我想听你解释的，我应该听你说。”
只是她情绪也很糟糕。
两个人都没办法心平气和地，坐下来讲话。
风轻轻吹着，笑闹声从很远的地方传来。
一旁河水中有红鱼跃起，“噗通”轻响，又跳回水中。
温盏如梦初醒，平复情绪，摇头：“没关系，那天晚上我也情绪过激，并不是你一个人的问题。都过去了。”
她很快跟自己达成和解，叹息，然后转身，想要离开。
擦肩而过时，仰起脸，用一种寻常的语气，像面对一个不怎么熟络的老朋友，问他：“你也是来参加婚礼的?要开始了，过去吧。”
商行舟目光下落，看到她露在外面的白皙手腕。
是纤瘦的，甚至有些伶仃，系着一根红绳，上面拴有一枚小小的金饰。
早就不是当初十八岁的小女孩了，她已经度过人生第二个本命年，正在经历人体细胞的第四轮更新。
商行舟脑子慢半拍。
身体已经先一步，替他做出了决定。
温盏感觉天旋地转。
手腕传来大力，她被他攥住，拎着，抵在一旁栏杆上。
双脚很轻松地离了地，腰部传来他手掌温热的触感。
他一只手抱住她的腰，扶着，手掌力量放在小臂，将她牢牢按住。
温盏猝不及防，被他半圈在怀中，只能跟他对视。
商行舟滚烫的呼吸打在她颈窝，眼神深邃，眉眼比少年时凌厉。
瞳仁漆黑，卷起小小的风暴，一动不动，固执地哑声：“过去了?要怎么过去。”
“我们当时要真说清楚了，我不会就那样不明不白地分手。对你来说，因为结束了，所以没有再讨论的必要了，是不是?”
商行舟二十来岁时觉得温盏不讲道理，现在恨不得她像过去一样不讲道理。
“温盏，那些我不知道的事情，你不再说给我听听吗?”他收紧手掌，触碰到她腰间，“我送你的弹壳，为什么要还给我?”
被他的气息笼罩着，温盏两手下意识扶在他手臂，手指蜷曲，又放开。
她睫毛微颤：“我们很早就分手了。你为什么会觉得，说得还不够明白?”
过去，有段时间，杨珂每天都跟她说：你是成年人了，别想了，别哭了。
现在竟然也轮到她跟别人说。
“商行舟，其实是谁填的表，根本不重要。”她说，“分开这几年里，我想明白了，很多事情结果都是必然的，可能跟费元嘉或者……别的人，都没关系。我们不合适，所以才会分开。你不要再送我那种东西……会让人误会的。”
商行舟看着她，近在咫尺，他别无他法。
他嗓音沉哑，自嘲地轻笑：“误会?我什么意思，你真不知道?”
温盏垂下眼，提醒他：“反正我们不会再在一起。”
商行舟顿住。
许久，他不死心：“真没机会了?”
“是你教我，”温盏跟他对视，眼神清凌凌，近乎残忍地道，“要向前看的。”
风吹动树叶，头顶传来沙沙的响声。
人群喧闹被隔得很远，夕阳暖橙色的光芒跳跃着，从树梢坠落到林间，白鸟咕咕叫。
商行舟回过神，沉默地抱着她的腰，将她从栏杆上抱下来。
放到地上，扶着，站稳。
她像一团小小的热气，将手掌从与他肌肤相触的地方抽离。
温盏没看他。
转身，走过草地。
三五步的距离，商行舟叫住她：“温盏。”
他嗓音很哑，不可一世的嚣张气焰竟然消减下去，在微凉的晚风中，莫名透出颓败的意味。
温盏屏住呼吸。
“既然到了这个地步。”他斟酌着，轻声问她，“那我能申请，重新从你朋友开始做起吗?”
-
婚礼照常进行。
温盏回到场内，大家都已经坐下了，红玫瑰包围过道，粉白的气球微微晃动。
朋友给她留了位置，一回头发现温盏后头竟然还跟着个扑克脸帅哥，脱口而出：“干，好高。”
停了下，有点不好意思：“叫服务生加个凳子吧，没别的空了。”
温盏转身正要叫人，商行舟拦住她，抿唇：“没事，我来。”
低音炮。
朋友的小心心又猝不及防地炸了一次。
加好凳子碗筷，温盏分出一半空给商行舟。
朋友凑过来，压低声音，八卦兮兮：“这谁啊?草，怎么这么帅，他当过兵吧?有一米九吗?怎么你同学质量都这么高的?”
温盏还没开口，感觉身后一声轻笑。
非常轻，估计只有她听到了。
她忽然有点囧：“他一米九差一点。不过当没当过兵……是怎么看出来的?”
“气场正啊。”朋友眼睛一亮，一副“你看我就说吧”的表情，拍大腿，“你没觉得他坐下来那个感觉就跟别人不一样?谁参加饭局还把背挺得那么直啊，而且他身材完全没有走样!你现在去找男高中生，都不一定能找到这样的。”
男高中生……
温盏摸摸鼻子，一下子就有点想到别的地方去了：“你别说了，他听得见。”
“听见就听见呗。”朋友完全没在怕的，往她身后偷瞄。
这酷哥反侦察能力很强，好像知道她在看他，下一秒，不紧不慢撩起眼皮，挺友好地，朝她勾了下唇角。
又痞又拽。
在下蛊。
想蛊她。
“天啊。”朋友失神地喃喃，“他在床上一定很带劲。”
温盏被噎了下：“你怎么满脑子就只有这个?”
朋友狡辩：“人不瑟瑟那还是人吗?”
婚礼快要开始，温盏坐的费元嘉留学同学这桌，大家都在场，明里暗里地，齐刷刷盯着商行舟看。
没有温盏朋友表现得这么明显，但也都在偷偷讨论：这酷哥是谁?
商行舟熟视无睹，注意力集中一处，只专注地望着温盏。