可就是怕什么来什么，话音刚落，两名医护人员扛着一副担架从她身前经过。
风一吹，露出白布下的那张脸。
不是他的。
宋霖眼睛通红，憋着泪摇头，“还没有。”
乔司月吐出卡在嗓子眼的那口气息，一字一顿地说：“既然还没有找到，就别给我看这种东西。”
是死是活至今连个准信都没有，给她看什么遗书？
乔司月不接，宋霖抹了把眼泪又说：“肆哥还留下了一本日记本，我一并放在包里了。”
还有人等着他去救，他没再停留，朝对面的女人深深鞠了一躬。
-
回到临时搭建的休息区，乔司月坐在椅子上发了近半天的呆，才掏出宋霖说的日记本。
棕色封面，皮质，侧边上了锁。
她试了很多次，甚至连他们相遇、离别、重逢的时间点都试过了，还是没能打开。
没多久她接到婚纱店打来的电话，才想起最重要的日子——6月21日，他们决定举办婚礼的日子。
锁开了。
乔司月手指一个劲地打颤，攥紧后又松开，反反覆覆十余次，才成功翻页。
日记里只有简短的两句话，却横跨了整整十年光阴。
2010年6月15日
她好像并不知道我有多喜欢她。
2020年6月11日
此生，忠于国家、人民，还有她。
一霎那的工夫，乔司月抱着日记本哭得泣不成声。
有人推门进来，她生生止住眼泪，将日记本塞回包里。
来的是宋霖新交的女朋友，也在这次的志愿者队伍里，担心她，特地过来送饭，“司月姐，吃点吧，别伤着自己身体了。”
乔司月挤出一个笑，接过餐盒，道了声谢。
与其说是吃，更像生咽。
“司月姐，吃不下就别吃了。”
“我没事，能咽下的。”
她得多吃点，要是他回来了，看见自己瘦得不成样子了，会担心。
更何况她现在不是一个人。
正吃着，苏悦柠和乔惟弋分别打来电话，说的是同一个话题，最后还说要来接她回去。
乔司月不肯，“你们不用担心我，我在这里能照顾好自己，等他回来，我就跟他一起回杭城。”
电话那头一片静默，她笑了笑，装出若无其事的模样，“他答应过我，就一定会回来的，哪怕只有一口气在，他也会回来见我。”
吃完饭，乔司月简单收拾了下，又将手机调成静音，放进口袋。
见她要出门，宋霖女友想跟上去，被乔司月制止：“你不用担心我，我只是出去散散心，在他没回来前，我什么都不会做的。”
对方这才松了口气，“那司月姐你早点回来。”
她笑着应了声好。
不知道该去哪，就在门口吹了会风，刚迈出几步，身后熟悉的嗓音传入耳膜。
“唯唯。”
她当是幻听，直到余光里进来另一道影子，被拉得细细长长的。
心脏像被什么东西敲击了下。
这五米的路程，她甚至不知道自己是怎么走过去的。
直到两个人之间的距离近到不能再近，她才踮起脚，狠狠咬上他嘴唇，带着一种毫不留情的劲。
腥味在舌尖漾开，混沌的意识终于清醒，眼泪成串往地上砸。
心疼，也自责。
林屿肆也心疼，轻轻捧住她的脸。
秋波蓝的天，路灯昏暗，垂下一抔薄光，印不亮她的浅淡瞳色，只映出她悬在眼眶的晶莹。
他用手背小心翼翼地抹去。
“别哭，我回来了，要是还不信，你再打我几下。”他攥住她的手，作势就要往自己身上打去。
人好不容易回来，哪还舍得打他？
乔司月紧紧抱住他，伏在他胸口，哭得上气不接下气，好半会才平静下来，“他们都说你不在了，只有我相信，你一定会回来的。”
他答应过她的事，有哪件食言了？
“悦柠和小弋想接我回家，我没答应。”
他都不在，杭城算不上家了。
林屿肆拚命压抑着自己情绪，生怕在她面前泄露自己的恐惧和脆弱，这会实在忍不住了，眼睛一片猩红。
去他妈的男儿有泪不轻弹，想哭就哭，哪有这么多的顾忌？
转瞬，眼泪彻底绷不住了。
他能看出，这几天她过得很不好。
同样，他也是。
也不知道是不是因为这些年救下了不少人，幸运女神在关键时刻眷顾了他，被洪水冲出几十米，右手边忽然出现一棵树，他及时抱住，堪堪拣回一条命，被发现已经是午夜一点。
虽然是六月天，气温不低，但怎么说也在水里泡了大半天，被人救下时，身子烫的像火炉。
在医院昏迷了一天一夜，醒来脑袋还是昏昏沉沉的，只记得她的联系方式，问隔壁床的病人借来手机，拨过去，没人接。
退而求其次地发了条短信，又用了只有他们两个人才看得懂的暗语，还是没收到对面的回复。
怕她出了什么事，想也没想就把针头拔下。
还没走出病房，被人拦下，医生呵斥道：“好好给我躺着养伤，这么着急出院干什么？”
他说，想去见她。
“她胆子很大，可在遇到和我有关的事情上，又小得让人心疼。”