她想回自己的座位，然后手就被一只大手牵住了，指腹粗砥，温暖干燥，像大雪天里的一串烤年糕，温温的火，木炭灼烧。
而后那双手从后背往前，抱住她，抱住肩膀，气息喷洒在耳畔，温度传递，手心后背都陷入那温暖。
像白日里升腾而起，终归灿烂的一簇焰火。
“阿玫。”他唤她，嗓音低哑，却温柔至极，
“我在。”我会一直陪着你。
你并不是没有人爱。
肩角微缩，姜听玫回握住他的手心，轻轻闭上眼睛，“我们会永远在一起，对吗?”
“永远像朋友一样，老了也要住在一起，好吗?”她承认她贪心。
无限纵容，他总没办法拒绝她，垂了眼睫，眼底情意悉数掩藏，他回：
“好。”
——
正式开始上课第一天，姜听玫只收到他一条简短的短信，[走了。]
她打字删除很多次，最后回：[好，路上注意安全。]
那节课是她漏掉好几年的微积分课，黑板上的公式，奇形怪状的符号，好像天书，她慢慢回想，想在记忆里找到曾经属于数学的一席之地，可最后还是徒劳。
于是那节课，她荒废了一节课，全用来想他。
下课后，她默默把位置挪到第一排，然后上楼，找林礼申请了补课的事。
之后的一周里，她每天的课程从早上八点排到晚上十点，没一丝空闲时间，她发了疯一样狂补以前忘记的专业知识，写废了的草稿纸摞起来和桌上的水杯一样高。
室友看不过，过来看她，劝，“其实你学的数控原理和电气控制这两门这学期不考，不用忙着补。”
手上笔演算不停，姜听玫认真回，“谢谢你，不过我还是要补的。”
室友见她拼命三郎的架势，拦不住，也就算了，自己一边追剧去了。
这样的进度，睡前脑海里都是题目和知识，过了一周多，才把以前落下的课程差不多捡上，闲了周末半天。
她拿出手机，点进微信，看着聊天框发呆，原来：不知不觉他们已经十多天没有联系了。
自从那晚从酒吧回来，他们没有怎么聊天，第二天他离开A市时也没来找她，只是不咸不淡的一句，“走了。”
他态度冷淡，她感受到了。
现在细细回想，应该是他们那晚在车里，她说要永远和他在一起，永远像朋友一样，老了也在一起，把他吓到了吧。
他那时虽然答应了好。
可谁也不知那是否是真心，毕竟永远实在太难，太枯燥。
她太自私。
而这一周多的断聊，也印证她的猜想，他逃避，抗拒着与她永远。
心底难受，像针扎，扎成了筛子，都快呼吸不过来。
看着一周多前的聊天记录，最后一句还是她说的那句“今晚我都要学习，现在不和我聊天就没机会了哦～”
而对面没有回应，一直以来的聊天记录也是如此，她说得很多，像个话痨，而他只回简短一两句，好像她在勉强。
点进朋友圈，仍是一条更新也没有。
想了想，她在寝室窗台拍了张照片，发了说话，[放假了。]
那张照片就从窗户内往外拍，见得着四角的天空和紧闭的窗户玻璃，宛若笼中之鸟。
笼中鸟儿抱着手机等了十分钟消息通知，一条一条看过去，都是点赞，没有他。
评论里陶雨杉叫得最激动：[恭喜！！！姜姜放假，什么时候回来啊！快一点快一点，我好想你！]
想了想，姜听玫打字回她：[不回来了。]
然后就把手机丢一边，抱着枕头就躺上床睡了。
室友见她上床了，本来在聊天的也都不说话了，窸窸窣窣了会，有人悄悄问：“听玫这是怎么了?”
“从今天课上完情绪就不太对，不太高兴。”
“不会是失恋了吧？”
……
闭着眼睛，脑海里全是他，他说过的话，他做过的事，他答应过给她的承诺。
爱惜自己，好好活着，长命百岁。
永远做朋友，老了也在一起。
还有他为什么做医疗方向的机器人研发，设计初衷，和他心底对于他妈妈的愧疚和伤痛。
纷繁的，杂乱的片段。
姜听玫翻来覆去没睡着，半夜的时候抱着被子挣扎起来，四处摸了下，然后打着手电筒在脚边床边找手机。
找到手机后，点进购票软件，她买了张明早最早回兰泽的高铁票。
躺下身，四周漆黑一片，细细听窗外的动静，有野猫在叫。
她心烦乱着，又希冀着，半是清醒半是疲倦地睡着了。
第二天五点多的时候，闹钟都没响，姜听玫自动就一睁眼醒了。
摸下床，随便裹了件衣服，洗漱后，背着挎包，拿上身份证，就出了寝室门。
在校园门口被拦住，又叫门卫大爷来开门，弄好一阵才出来校门。
后来直奔火车站，上高铁，瞌睡也没怎么打，一个小时之后就到兰泽了。
看到熟悉的站台，那么急切的心这刻突然变得犹豫起来。
她站在路边，十月底天气，路旁银杏树已经全部金黄了，风一吹过，便往下飘落，在柏油路上盖了厚厚一层。
冷静下来，姜听玫回想，然后搭了去西城科技城的公交车。