“等何语嫣忙完所有的事情，她会回来找你取的，但在这之前，你得好好替她保管好。”
房间里的窗户没关，从室外撞进一团西风，直直地吹在屋里的二人身上，掀起程清亿身上单薄的校服衣角。
她抬头，男生的发尾被吹得半干，摇摆在那双深邃黑眸旁。
“她怕你会哭。”
林川回答了她没问出口的问题。
——为什么何语嫣不直接交给她？
——为什么连好好告别都没有就这样消失离开？
安静的空气中，程清亿突然叹了口气，握紧手心。
“她有跟你说过要去干什么吗？”
东西交接结束，林川垂下手臂：“反正不会是违法乱纪的事情。”
习惯分别这件事，她总归是比不过林川的。
但好在，她一直在学习的路上。
“所以学校里今天谣传的‘美丽学姐’是她咯？”
气氛过于凝重，程清亿主动开起玩笑。
虽然知道是一场乌龙，但学姐，程清亿坚信，大概率确有其人。
这几天她的情绪一直被一种奇怪的别扭感占据着。
一开始她也分不清，这到底是在意？还是嫉妒？
直到刚才的某一瞬间，程清亿忽然明白，这段时间一直萦绕在心畔的——
——是患得患失。
所以在那块感情荒地上，重新孕育出来的新苗，叫做边界感。
林川忽然用一种古怪的眼神看着她。
程清亿决定认怂，不再调侃：“我知道是谣传，你别生气。”
过度八卦，有损身心健康。
林川虽然什么话都没有说，但程清亿从对方脸上读出来的，就是这样一句话。
屋外的风越吹越猛，估计要下雨了。
程清亿鬓边的碎发被吹得乱飘。
男生侧身去关了窗。
程清亿问：“房东有说什么时候来建那个格挡吗？”
正在关窗的男生动作肉眼可见地一滞，明显对她提起的这个话题有点意外。
“估计就这几天。”
林川面上的表情淡了下去。
天空中零星几滴水被风吹了进来，砸在他的脸上，生疼。
“那到时候，估计就不用你再端药过来了哈哈哈哈哈。”
在林川把窗户刚关上的下一秒，瓢泼大雨倾盆而至，和西风一起，给玻璃窗贴上了水帘。
“糟了，我家里的窗户也没关！”说着，少女连忙起身，意图赶紧回家。
一双修长有力的大手拉住了她。
林川的声音有些舒淡：“我房间靠近玻璃门的书柜上有雨伞，你可以用。”
“不用啦，就两步路而已。”
……
林川站在原地，看着那个奔跑的背影，心跳忽然变得沉闷起来。
终究还是到了这一步，他想。
*
林川是聪明人，一连几天都没再和她说过一句话，想来大概是听懂了她的隐喻。
程清亿不想做那个破坏亲密关系的坏人。
可能确实是因为从小一起长大，他们之间很多时候都不需要把话讲全，得益于那么多年的默契，往往半句话就足以聊表心意。
他们之间需要边界感。
程清亿这么认为。
……
距离高考已经过去了足足一周。
原本说好要回来监工的李椿女士迟迟不见踪影。
秉持着不影响租户住房体验，房东阿姨带着工人上门主动砸墙。
“你就按房东阿姨说的，把贵重物品锁在房间里，反正工人上门的时候你都在上学，也没什么不安全的。”
李椿女士的话在耳边徘徊。
程清亿面无表情地挑着盘子里的菜。
食堂里柱子上四面挂着液晶电视，播放着中央电视台的午间新闻，无聊至极。
明明大家都在用嘴吃饭，整个食堂二层却一直闹哄哄的。
“高考成绩快要出来了。”
张云云见饭桌上太过安静，主动挑起话题。
“你有亲戚刚考完？”
“没有啊，”张云云单手托脸，“难道作为一个新高三的学生不应该关注一下这个吗？”
程清亿塞了口米饭，含糊不清道：“那有什么好关注的。”
“不对劲啊！”张云云眯起眼，问道：“你最近不高兴？”
“我妈一直不放假，我都好长时间没见到她人了。”
关于李椿女士的工作，张云云早就有所耳闻，出差加班是常态，程清亿一直过着留守儿童般的生活。
“你爸爸……”她顿了下，感觉骤然提起这个，似乎对程清亿来说有点不太礼貌。
然而程清亿压根没在意，继续挑着盘子里的萝卜丝，目光浅淡而又平静。
“他儿子最近出生了，怎么可能有空管我。”
“什么？”张云云睁大眼睛，一脸不可置信：“我去！又生了一个？”
程清亿点头。
饭桌上再次沉默了。
其实关于爸爸，她的记忆早已模糊。
两个大人离婚后，就以一种老死不相往来的架势一直僵持着。
一开始程清亿还觉得自己夹在中间，偏向谁都不好。
可爸爸接二连三的再婚、生子，和她一样夹在中间的人越来越多，她终于认清这人终归不是李椿女士的良配。
毕竟，真正的爱，怎么会是如此的莽撞和随意？
“不聊这个了。”大约是看出了她的心情不好，张云云扯开话题：“出高考成绩那晚，学校门口会有烟火大会。”
这个她当然知道。
因为本省的高考成绩大都是在晚上八点才出来，所以再每年高考成绩出来的当天晚上，旭中门口总是会聚集一大群过来报喜的家长。
成绩考得较好的家长会自发买烟花到校门口燃放。
一方面是报喜，一方面也相当于给旭中来年打了招生广告。
因为旭中每年的高考成绩都很好，所以这个惯例就一直延续下来了。
“明年林川的家长，是不是也要过来放烟花了？”张云云端着汤碗笑嘻嘻地问。
重点班的学生家长是每年放烟花的大户。
作为他们这一届重点班的种子选手，林川被认为是明年放烟花的预备役倒也没什么异议。
“光看别人放烟花有什么意思，”程清亿终于挑完了萝卜丝，抬起头意味深长地问，“难道你不想明年也去放烟花吗？”
坐在她对面的张云云猛然一愣，眼里闪过一丝惊讶。
可转瞬，又自己泄下气来。
“想是想啊，”张云云托着下巴抿嘴，“但哪有那么容易啊……”
“可以的。”
女生的话很轻，但却格外有力。
程清亿没有再笑嘻嘻的，脸上的表情十分认真。
张云云的心里猛地一沉，像是被程清亿的话震惊到。
食堂里的冷气打得很足，张云云忽然有种浑身起鸡皮疙瘩的感觉。
周围嘈杂十足的食堂里，坐在她对面的程清亿，目光坚定地对她说：“我们这个年纪，本来就有无限可能。”
第15章 你和林川闹别扭了？
六月中旬，正值梅雨季节。
吃完午饭，刚出食堂大门，天就变了脸，哗啦啦地朝下砸雨点。
“这天气真讨厌，动不动就下雨！”
张云云用手遮了遮刘海，生怕沾上水。
程清亿抬头看向一团乌黑的天空，也无奈地叹气。
俩人和众多刚结束午餐的学生一样，站在屋檐底下躲雨。
明明一个小时前还艳阳高照，连天气预报都不知道这会儿能下雨，自然没什么人会未卜先知地带上雨伞。
“嚯！下雨了啊？”
讲话这人声音雄厚。
程清亿抬眼望去，一双健硕有力的大手正撩开挂在食堂门上的塑料隔断帘，探出一颗巧克力色的头，有股莫名的喜感。
站在屋檐底下，持统一战线的人群，齐刷刷向李成轩的方向投以探寻目光。
大家都想看看，是谁的嗓子这么干燥粗糙，跟没刷油的机器似的。
没想到这人一点不好意思的感觉都没有。
回敬了所有看热闹的目光后，在众人中间，精准地识别到了程清亿和张云云二人。
“耶？”李成轩面露喜色地朝她们俩走来，“这么巧，你们俩也在啊？”
原本收回目光的众人随之变换了方向，默契十足地聚焦在屋檐下的两个女孩身上。
张云云：“……”
程清亿：“……”
不过很快，这些灼人的视线就从她们身上移开，像早就约定好的一样，再度转向门帘方向。
程清亿眼皮跳了一下。
紧接着就看见一双修长嶙峋的手臂从厚重发黄的塑料门帘后面伸出、朝两个方向拨开。
然后，半个身子露了出来。
“谢谢林哥。”