那首歌叫《雨天》。
那时候，从蜀地到北京，火车要开三十多个小时，陈弋带了充电宝，除了吃饭的时候，他们俩都躺在上铺听歌。列车穿过秦岭，隔着玻璃窗，能看见周围的山区全都落了雪，梨厘兴奋地直接撑起胳膊，趴在床上，望着窗外。
“下雪了。”梨厘笑了，“上一次看到这么大的雪，还是零八年。刚下雪，我爸就从北方回来，给我带了一件粉色的羽绒服。”
“然后t就因为暴雪，他出不了车，在家陪了我两个月，他问我为什么不穿新衣，我说要留着过年穿，但其实是他太久才见我一次，不知道我长高了，衣服买小了两个码。”
陈弋看她笑着说出这些，心里不是滋味。
“梨厘。”
“嗯？”
“我们都考到北京去。”陈弋说，“以后每年冬天都能看雪。”
“好。”
说完这话，梨厘对着陈弋伸出自己的小拇指，“拉钩。”
陈弋看着半空中伸过来的手，毫不犹豫地跟她拉钩，拉钩上吊一百年不许变，谁先食言谁是小狗。
他们那一路途径的每一座北方城市都在落雪，梨厘想到自己看过的一句话：这世上本就是各人下雪，各人有各人的隐晦和皎洁。她不知道自己这片雪花会飘到哪里，但她不怕，那时候的她，还相信事在人为，天道酬勤，不懂命运翻云覆雨手，上帝随便抖落的灰，落在她头顶，都能变成一座山。
梁言生日，在双桥酒店摆了两桌，梨厘送了一对龙凤镯，苏小英提醒她天冷了，吃完饭早点回家，她本来也没打算长待，过去的高中同学里，除了梁言没人有联系，她本来也是不擅长寒暄的人，如果不是为了还婚礼那次的缺席，本身也不会来。
她来的早，包间里除了她跟梁言小两口，没有别人。她觉得闷去了一趟卫生间。
周遭终于安静下来，卫生间放着好闻的香氛，梨厘准备用苏小英一个人在家忙不过来的借口提前告辞，她的手轻轻拨开门锁，门外传来脚步声和说话声。
“我刚刚在酒店门口看到孙宁和陈弋了，我没看错吧。”
“没看错，旁边站的是陈弋爸妈，这酒店就是他们家的。”
“听说昨天给陈弋他妈过生日，放了一百多响的烟花，羡慕不来。”
“不止昨天，今天也有，连续三天。”
“看这架势，陈弋跟孙宁快了吧？”
“什么快了？”
“结婚啊。”
“不能吧，我听说梨厘也回来了，她跟陈弋不是谈过吗？”
“人家是大网红，赚得盆满钵满，想跟什么样的没有？”
梨厘呼了一口气，直接扭动门锁，走出去洗手。外面的两人看到她，都第一时间住了嘴。
梨厘看向这所谓的同学：“你们想跟什么样的？我帮你们介绍介绍？”
那两人说了句不好意思之后离开，梨厘洗了手，离开卫生间。
她走到楼道准备离开，忽然觉得不对：楼板在晃。
第08章 年之后，大多数四川人都在戏称，小震不用跑，大震跑不掉。余震断断续续，慢慢就自然而然地融进了人们的生活，从草木皆兵到麻木，这片土地已经震荡了太多次。她准备回包间跟梁言告辞，走到走廊，发现人都在往外跑。梨厘意识到，这次的地震级数可能不小。
梨厘逆着人流，走到包间门口，正好遇见梁言，捂着肚子，走得很慢。
“杜衡呢？”她问，“你怎么一个人在这儿？”
“他接他爸妈去了。”梁言深呼吸，心跳不由自主地加快，“你怎么往回走啊？”
“出去再说，还能走吗？”梨厘问，梁言吸了吸鼻子，带了些哭腔，“我觉得我好像开始宫缩了。”
“坚持坚持。”梨厘扶着她，两个人的速度比一个人满很多，走廊已经空了，“我走不动了。”
梨厘感觉到楼板还在晃，提着一口气，架着她：“走不动也得走。”
“我是不是快死了？”
“不是。”
电梯走不了，只能走楼道。梨厘额头上已经有汗了，胃的位置忽然传来一阵绞痛，但她还是没有放开扶着梁言的手。她一抬头，发现安全通道的窗户被整碎了，碎玻璃洒了一地。她好像没有看到一样，护着梁言踏了过去。
“我给杜衡打个电话。”
“别打了肯定没信号。”
他们现在在三楼，还有两层楼。又一阵强烈的震荡来袭，千钧一发之际，两人都站不稳，梁言朝着后面摔去，她想都没想，自己挡在了她和碎玻璃之间。
“嘶……”梨厘疼得倒吸了口气，身上的人忽然传来哭声。梨厘问：“你怎么了？疼吗？”
“我羊水好像破了。”
第19章 “你刚刚伤哪儿了？”
地动山摇间，梨厘垫在梁言跟地板之间，她感觉到门口的安全通道外有人的脚步声，几乎是出于本能，她朝着门口喊道：“有人吗？”
周围的声音环境太差，伴随着楼板间的震荡和远山的轰鸣，她的声音被淹没在喧嚣里，梨厘试着顶着梁言的重量挪动，但她没穿外套，背后的玻璃碎片轻而易举地穿过毛衣和打底划伤了后背，她像没有感觉到一样，试图用自己的身体把梁言顶着扶起来。
“试试动动腿。”梨厘说，“尽量靠着我站起来。”
“我腿软了。”
梨厘在心里判断，酒店没有第一时间垮塌，说明还没伤到承重的主体建筑，按照以往的大多数情况，会有人跑到空旷地带，也会有人待在房间里，刚刚走廊的人很多，这会儿应该都已经涌到了外面的草坪上。她不知道具体到底是多少级，但忽然想到刚刚在卫生间里听到的话，梨厘从裤子的口袋里摸出手机翻出通讯录，却忍不住犹豫，她狠了狠心，试着拨通酒店到客服电话。
听筒传来杂乱的信号电波，短暂的嘟声很快便被忙音取代。
梨厘知道这种时候信号不稳，唯一的办法就是一直打，她毫不犹豫地连播两次。
梁言痛苦的呻吟让每秒每分都被无限拉长，梨厘一咬牙，挂断酒店的电话，打开拨号盘，拨出那一串烂熟于心的号码。
第三遍拨出后五秒，短暂的信号波动后，嘟声消失。
她抓紧手机还没来得及说话，对面的声音已经穿过无线电抵达：“你在哪儿？”
“你们家酒店三楼，东边这个楼梯间。”
梨厘还想说话，电话因为信号不稳中断了。
她感觉到身上的裤子被液体浸湿，一股恐惧从脚背爬上来，她连忙用手拍了拍梁言的脸，“你撑一撑，等这阵宫缩过去，试着站起来。”
“我不敢。”
“不敢也得做。”梨厘说，“走出去了还能去医院生，要是余震这儿塌了……”
她说到一半停下来，梁言吸了吸鼻子，抽泣，“陈弋他们家那么有钱，应该不至于修豆腐渣吧。”
“嗯。”梨厘安慰她，“你把腿夹住一些，别让羊水都流干了。”
“你怎么连这个都懂啊。”梁言照做。“不会背着我生过孩子了吧。”
梨厘庆幸她还有心情开玩笑，“都是要当妈的人了，多读书多看报。”
“你又不是不知道，我不喜欢。”
“这不就吃了没常识的亏。”
“才不是，这又不是基本常识。”
两人一句接一句，梁言感觉缓了缓，开始尝试先平躺着挪到地上，一只手拽住了楼梯的扶手。
身体上的重量消失，梨厘动作利落地站起来，扶住梁言。
梁言看着下面的楼梯，欲哭无泪：“真的不能坐电梯吗？”
“地震了坐电梯。”梨厘撑着梁言的全部重量，带她下楼梯，“赶着去见阎王吗？”
“梨厘你一点儿没变。”梁言说，“嘴还跟以前一样毒。”
梁言腿没力气，重心不稳，下一层楼两人就花了五分钟，梨厘生平第一次这几步台阶如此漫长，额头上也浸了不少汗珠。每一次下台阶都怕踩空，她从没有过这种感觉。
就在她们走到二楼的防火门前时，头顶传来一阵响动，两人都下意识抬头看过去，三楼的防火门被打开，脚步声迭起。
“有人吗？”梨厘问。
越来越清晰地脚步声让她看到了一线希望，她先是看到一双脚踏过他们刚刚走过的地方，很快看到了来人的全身。
陈弋喘着气，三步并作两步冲下来，看着她们俩。
梨厘提到嗓子眼的心终于放下了一半，“快，她要生了，帮她送一下医院。”
陈弋顺着梨厘的手接替她的位置，但因为人高，背必须躬着。“你手上怎么有血？”
梨厘身上的重力卸掉，整个都放松地呼了口气，又因为牵动了背上的伤口，前胸后背都传来阵阵刺痛。
“刚刚不小心划到手了。”她面不改色地说，“先送她出去，你们酒店叫120了吗？”