直到看不见王衎妈妈的身影，方敏周才重新启动车子。
她没有立刻回家，而是凭着记忆，开到了王衎家之前的小区。她把车停在小区外，随着住客过了门禁。
樟城这几年的发展日新月异，但住宅楼的变化都不大。她还记得王衎家在几栋几楼，从电梯出来，那扇门上贴着春联。
记得还很小的时候，方敏周家里贴得是手写的春联，时间久了会褪色，但现在家家户户更多用的都是塑料薄片，不管过去多久，都崭新如初。
也是小的时候，方敏周看动画片，最想要有一扇任意门。
后来她打开过很多扇门，门后并不一定美好灿烂，但确实总是新世界。她从没有想过，未来的有一天，她会对着一扇不敢叩响的旧门哭泣。
她曾经对王衎说，她感谢他提了分手，没有蹉跎两个人的感情，她是真心实意说得这番话，但那时候有多真诚，现在就有多后悔，在他最难的时候，没有陪在他身边。
站在黑暗的过道里，她想，就这样让她再哭一会吧。
她已经很多年没为王衎掉过眼泪了，因为发了誓，在以为一切都再也回不到从前的时候。
第83章
王衎在医院又住了两天, 生日很不幸地也在医院度过。
这两天方敏周确实说到做到，但是……之前他和他爸妈呛，说他这是值得表扬的行为, 结果不知道是哪里走漏了风声, 居然真的有记者跑来采访。
他可以拒绝采访, 但不能拒绝其他探病的人。
他住在樟城的医院, 贺温纶带人从江城跑来看他, 结果被他的拒绝的采访都找上了贺温纶，贺温纶还坦然接受，用他的话说, 难得的宣传露脸机会，不用白不用。
双溪镇里也来了人, 李文书只摔了一跤，摔得是有点狠, 但基本没事, 在他床前哭了一番, 搞得王衎都不好意思在床上继续坐着。
等李文书情绪稳定了, 他才问了下林叔如何, 一旁的村长说抢救及时, 没事，“但再晚点就不好说，可能截肢”, 听得周边人倒吸一口冷气，转而更加夸耀他的英勇。
王衎也只有接受。
来来去去的, 搞得他都没什么能和方敏周独处的时间，他们的事大家倒都知道了，他们像一对新人一样收到了很多祝福, 这又让王衎觉得多来点人也未尝不好。
不过私底下版本如何，他就不知道了，郑彦航调侃他“豁出去了”，他有解释，但好像没什么用。
最后迎来的独处时间，是双溪镇的市集要开始布置场地，方敏周开车带他过去，车程大约一个半小时。
车内没王衎想象中的轻松愉快，也许是因为方敏周开车太谨慎，轻易不嬉笑，也许是车窗外灰扑扑的天色，马上又要下雨，也可能是两个人还在磨合期。
王衎起初看风景，中间忍不住看方敏周几眼，因为她表现得过于平静，他从斜眼瞥她到后来干脆歪着身子盯着她看。
方敏周始终握着方向盘、望着前方。王衎经常被她表面上的云淡风轻蒙骗，却又因为屡屡上当而愈发沉迷于猜测，受气，却也有觉得好玩的时候。
此刻说不上是前者还是后者，他恶意地用露骨的眼神看她，把方敏周全方位的放置于他的目光之下：她的头发长长了，剪去了闷青色的发尾，及肩的黑发垂在脸颊两侧，露出从额头到鼻尖再到下巴的轮廓。
坐同桌时他最常看她的侧脸，那时方敏周惯常把头发扎起来，露出耳朵和一小寸延伸至衣领的脖颈，皮肤莹白，耳后落下黑色碎发，像画框里静静的人。
他一直偷偷觉得这一幕很美，大概是因为除去欣赏的成份，多少也感到了一些难以启齿的诱惑。
“能开广播吗？”他问。
“可以。”
“你开车都不听歌了？”
方敏周顿了顿，“不习惯。”
她本来就难以一心两用，读书的时候，边听歌边写作业会走神，后来边开车边听东西对她来说，也是让她觉得很危险的事情，但当时王衎要听，她也没关系，只是后来分手后，她就不怎么听歌了，因为太多歌都在王衎的歌单里听过。
注意到王衎动作微滞，她说，“你放吧，没事。”
王衎随便选了个电台，音量调得很低，几近于无，甚至听不出是男主持人还是女主持人在说话。窗外的天越来越黑沉，雨水一开始也是如此微弱地飘下来，慢慢的，雨丝越来越密。
雨声渐渐大过了电台主持人的声音，落在车顶发出轻微的“砰砰”声。
“雨下大了。”王衎说。
方敏周应了声。
“我要和你确认一下，我们现在是重新在一起了吧。”
方敏周像是奇怪地看了他一眼。
“那现在这是什么情况？”
“什么什么情况，我在开车。”
行吧，“但我这样很无聊。”
方敏周忍不住笑了下，“那怎么办？你来开车？”
王衎：“……”
他玩似的，伸长右手戳了戳方敏周的脸，方敏周岿然不动，他又戳了一下。
方敏周依然没反应，但话说得很可怕，“你不怕出车祸的话。”
“坐你的车我一百个放心。”
方敏周瞥了他一眼，“坐好。”
王衎扭过肩膀，坐正了。
看着前方的路，王衎又歪过脑袋，一本正经地问：“等会到了民宿，我睡哪个房间？”
方敏周心下一惊，手还是稳的，心想王衎真的是不怕死，真想出车祸？
“你之前那个房间。”
王衎挑眉，没抗议。
他突然又不闹腾了，方敏周不确定他有没有生气，犹豫着，问了一个一直没问的事情：“我大学毕业拍毕业照的时候，你是不是来我学校了？”
“你听谁说的？”王衎说完，反应过来，不满地啧了一声，看向窗外，“以前没觉得徐冉是个漏勺。”
方敏周没跟着他一起批判徐冉，“你那时候为什么不找我？”
“看你和那个学长嘻嘻哈哈的，看得生气。”
方敏周默了默，“我没有嘻嘻哈哈。”
“你觉得没有就没有吧。”
方敏周疑心自己是不是不该提起这个话题，王衎说的气话，但看起来好像也没有很生气。
提都提了，她组织好语言，慢慢开口，把该说的都说给他听：“他知道我和你分手后——不过我不知道他是怎么知道的，我后来确实有感觉到过他有暗示，但因为我不喜欢他，没有回应，慢慢也就没有联系了，不过因为是一个学校的，又是一个社团，这几年校友聚会有吃过一两次饭，其他就没了。”
王衎看过来，“所以我当时的直觉就是对的，你还说我乱吃醋。”
方敏周顺着他应了声。
王衎又想起一些旧账，“你和他同学聚会，然后避着我。”
这个锅方敏周就不想背了，“你不一样？”
王衎张了张嘴，没说话，重新看向窗外。
“你后来还有没有找过我？”
“没有。”
他说完，没再等到方敏周下一句话，窗户上布满雨水，也看不清她的脸。王衎只有再扭过头，方敏周也瞥过来一眼，他到底没说，转而问：“还有没有什么没聊明白的？”
有，但方敏周摇了摇头，“你生日，有什么想要的礼物吗？”
“之前的你补不补？”
“可以啊，你要什么？”
王衎咽下几乎脱口而出的答案，“……我想想。”
“行。”
雨越来越大，大到影响视线时，车子已经开进了双溪镇，方敏周把车停在竹林和稻田之间的一小片空地上。
雨刷停止摇摆，有树叶遮挡，玻璃窗上水帘的流速慢了些，映着波澜的绿影。
方敏周把手从方向盘上放下来，解开安全带，看了看手机，天气预报显示半个小时后雨会变小。
她问王衎要不要喝水，不等王衎回答，就探身到副驾驶座的手套箱。两瓶水，先拧开其中一瓶的瓶盖后递给王衎。
王衎握了握手中的矿泉水瓶，抿嘴喝了一口。
一时间，没有开灯的车厢内只能听见雨水拍打车顶。
方敏周调大了广播的声音。
王衎听了会，觉得没什么意思，连上了自己的蓝牙。
第一首就是方敏周熟悉的，看来他的听歌口味这几年也没怎么变。她一边听，一边低头观察王衎打着石膏的左臂，再抬起眼，于一片昏暗混沌里与他四目相对。
王衎心跳得比车外的雨点还快，他刚想要开口问方敏周，能不能吻她，她的气息先靠近过来，然后眼前微暗，嘴唇感到一片微微颤抖的温软。