门打不开。
她拧了一下，又一次。
“你把门反锁了？”
她转头看他，第一次表情停顿了几秒。
孩子没回答。
“钥匙呢？”她走回来，蹲下身子，眼睛对上他的。
“我不知道。”他说。
“你不是拿走了吗？”
“我没拿。”他垂下眼睑，声音小得像蚊子。
许葭感受到房间气氛开始变化，很明显的，母亲的心里带着强烈的情绪，但算不是是生气的怒火，只是一种母亲面对无法解释的逻辑时的安静冷却。
妈妈站起来，没有再质问，她只是走进各个抽屉翻找，依次排除所有她熟悉的藏钥匙地点。最后，她走到窗边，站了一会，然后她打开阳台的防盗窗，翻了出去。
？？？
许葭的脑袋卡住了，同时周围的场景也卡顿了。
许葭一瞬间看见一条下着雨的街道，母亲撑着伞、拎着包，一只脚鞋子进水，在走廊石砖上踢了一下。
她还看见母亲在下班的电车上闭着眼睛，一只手按着背部，另一只手还在回消息。
她想说什么，却开不了口。
那个片段看起来不是孩子落落的记忆，而是母亲自己的碎片，她也有路。也有工作。也有别的身份。她不是只活在早上六点钟的厨房里。
但她从未告诉孩子你每天醒来我都在你身边，不是因为我是你专属的家人NPC，而是因为我自己正在咬牙维持回来的资格。
模拟迅速恢复。
画面回到厨房，孩子正站在厕所前，揭开马桶水箱盖，小心地捞出那串钥匙，但已经太迟了。
他想象的妈妈找不到钥匙就留下并没有发生，她还是离开了，只不过换了一条更难走的路径。
门轻轻晃动着，像是风刚刚来过。
他慢慢坐回地板上，抱着钥匙，眼神空白。
“嗯…又失败了。”青辞的声音响起来，“这一次落落试图进行环境阻断，但看得出来，或许母亲的情绪也会跟着波动，落落的行为，不像是正常亲子行为，不过也挺…个性的。”
许葭闭上眼。
她现在明白了，这个孩子，已经不只是想妈妈不走了。他在用一次次失败告诉自己：如果她必须离开，能不能告诉我，她离开的理由不是我不够好？青辞重新出现在她旁边，他的光影今天比平时都淡。
他说：“你看出来了吗？”
“这不是他想让妈妈留下来，”许葭说，“是他想知道，她每次出门，是不是都觉得带着遗憾。”
青辞点头。
“可惜这个模拟只能让他看见门被关上的那一面。”
“而你刚刚看到的那些，是她自己留下的。”他说。
“她没有说出来，但她在模拟里加了一段，告诉我们她每天也在努力回来。”
“那还要继续吗？”
“继续。”
………
孩子站在门口，额头靠着木板，他自言自语地说：“如果你走了，我就不会长大了。”
第六次加载，没有任何提示。
钟表没有转，锅盖也没响，空气安静得像时间本身都在犹豫该不该继续走下去，许葭发现，这次加载画面并没有初始化从头开始。
她直接落在了门口，门已经开着半扇，阳光穿过窗帘缝落在地板上，像一道金线斜斜地切过桌角。
男孩穿好了校服。他站在门边，鞋子摆得整整齐齐，肩膀被阳光照得有点发亮。
他在等母亲穿鞋。
母亲还是那件藏蓝风衣，还是那双平底皮鞋。只是她动作稍微慢了一点，手里包拉链没拉上，边走边叼着一片面包，像是又要迟到了。
她一边踩上鞋后跟，一边回头看了儿子一眼：“怎么起得这么早？”
“我想送你出门。”
“哟，今天太阳打西边出来啦。”她笑了一下，把面包咬掉一口。
“我昨天画了张画。”他说。
她一边穿鞋，一边说：“放桌上就行，晚上回来我看。”
“我想等你回来以后，我亲自给你看。”他说得很认真。
母亲穿好鞋站起身，包一甩上肩，背影还是那样干净利落。
她走到门口，孩子没有拽她的袖子，没有说“别走”，只是往旁边挪了一步，手握住门把，轻轻拉开那半扇门。
阳光完整照进来，照亮了妈妈的发梢、风衣、还有她鞋跟上的那一点泥。
她轻轻嗯了一声：“早点吃饭，别磨蹭。”
孩子点头。
她踏出门。
他在门内，站着。
她在门外，回头。
这一次，她没有说我今天一定回来。
他也没有说我等你。
他们只是互相看了一眼，然后孩子先开了口，“妈妈，路上小心。”
妈妈愣了一下。
然后，她笑了。
笑容里似乎藏了很多情绪，可能是抱歉我还是要走，再不然就是我会补偿你的，但实际上母亲知道的，孩子已经长大了，自己终于可以安心出门了，所以她没有多说，轻轻点头，走下楼梯。
孩子没有关门。
他只是一直站着，看着她的背影消失在楼梯转角。
光线渐渐落在他脚边，斜斜的一束。
那一刻，他没再流泪。
他不是不再害怕妈妈出门。
他只是，第一次决定不去阻止她。
………
这一次，情绪模拟空间没有坍塌，没有重置，也没有系统语音，它只是缓缓淡出，像电影片尾淡出的字幕，空气还留着锅里的香味，地板还存着鞋底的温度。
【本次模拟完成】
许葭站在那个孩子的身后，看着他握紧门把的手。她忽然意识到，落落终于从试图阻止母亲离开，变成了亲自送她离开，这之间的距离，就叫成长。
………
他人寄页一般不会留下任何东西，除了心意记录贴里会记录这个事情。许葭走到桌边，发现那张孩子说的话正放在心意记录贴里。
那些话，那些故事，变成了一副很少出现的画。这个画看起来歪歪扭扭，是一个穿风衣的女人牵着一个背书包的孩子走在小巷里。天是粉色的，地是黄色的，墙上贴了一张小纸条，“今天早点回来。”
客厅里光线柔和，天色刚刚入晚。窗外有风吹过，吹动窗帘一角，一点黄昏的霞光斜斜落在地板上。
她坐了好一会儿，没有说话。
青辞飘在书架上，双腿晃啊晃。
“你小时候，”他轻声问，“有没有做过那种用不说话让别人留下的事？”
许葭点点头。
“有一次我妈要出门出差，说只是两天。我那天没吵，也没闹，只是特别乖地收好书包，洗好碗，把家里打扫得干干净净。”
“她走的时候问我怎么那么听话。”
“我当时心里想的是，你看看，我这么乖，你是不是可以不走了？”
“结果呢？”青辞问。
“她笑着说，我就知道你长大了。然后还是走了。”
她停顿了一下，轻声补了一句，“然后我坐在窗台边一直等到晚上，耳朵里都是锅盖没响的声音。看起来，我和落落也算是很像了。
青辞没有笑，只在她身边飘了下来，手指轻轻戳了戳她的额头。
“现在呢？”他问，“你愿意等他们回来了吗？”
许葭没回答。
她起身走向厨房，打开水壶，按下加热按钮。
“我想再听一次有人回来。”
水开始咕咚咕咚响起，像是早上留下来的汤还在加热，锅盖也开始轻轻跳动。
她靠着厨房门，盯着冒出的水汽，慢慢说，“有时候，我会忘了出门不是离开，而是……为了回来。就像我每次离开房间，也是为了回来时，听见这锅水还在响。”
青辞没有再说话。
水壶继续响着，像是一段在心里被不断回放的记忆除了喊你吃饭的那一声，或许每个人都曾经知道，有人会回来给你喊那一声。
那就够了。
第36章
旧书摊的最深处,阳光照不进去，阴影倒是落的挺多，但这种覆盖的色彩是看不到什么的。
这里堆满了旧书,许葭早十几分钟前就在这里呆着了,她看着眼前的书发呆了一会后,才拿起来又继续翻着一沓厚重的课本，书籍页脚残破，边角发黄。
她猜想或许是某个时间里在淘汰过时知识时顺手遗落的负重历史。她本来只是想找点可以撕下来做拼贴的纸,心意记录贴更新了很多内容，她想要找到一些合适的复古字体的印刷书籍。
就像是链接的修改页面一般,这样的内容可以把许葭存在的,写过的东西重复链接在一起。但是在寻找的过程中，她也没想到会在《新概念英语第二册》和《学生手册》中间,有一盘磁带。
封皮上贴着一张快掉落的白纸,歪歪斜斜地写着几个字,大概是一份英语听力练习，或许是英语听力问题？